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从前在农村老家，结婚后夫妻都不会称对方父母“爸爸妈妈”，

等有了孩子，便称对方父母“他爷爷他奶奶”或“他姥爷他姥姥”。

最近，他姥姥说要来家小住几日，并借机检查一下身体。本来

挂的是下周一的号，想老人年事已高，就决定让她周六就过来，也

好缓缓身子。

我和儿子早早就来到车站，将老人接回了家。下午，妻子说领

老人去看看刚装修好的楼房，让老人高兴高兴。车子在小区门口停

下，我们一起走进了小区。刚走了几十米远，老人就气喘吁吁，有些

走不动了。我忙扶老人坐到凉亭的椅子上。老人说：“没事没事，走

得有点儿急了。”休息片刻，我们继续向前走，可没走几步，老人又

说腿抽筋了，实在迈不开步，就原地又休息了一会儿。等到了楼房，

老人明显体力不支，我们赶紧让她躺下休息。那一刻，我突然觉得

老人像这瑟瑟秋风里的一片落叶，苍老又无助……

1991年，我们结婚后来到呼和浩特市，在城郊的桥靠村租了一间

不到十平方米的小屋，算是安了家。一天傍晚，妻子下班后回到家，一

进门就对我说：“我妈来了！”我十分诧异，急忙询问老人是怎么来的。

原来老人想女心切，便只身一人从老家坐班车来到城里，又一路打听

找到妻子单位。一个目不识丁的家庭妇女，居然因为不放心女儿的生

活，来到一个偌大的陌生城市寻亲，这需要多大的勇气啊！

1995年，我们在呼和浩特市县府街三道巷3号院，看好两间不

到30平方米的平房，准备买下来。可房款2.4万元，我们自己只有

8000元。无奈，妻子只好赶回老家，向父母说明情况。两位老人连夜

把家里所有钱都拿出来，甚至连毛票都凑上。多年后，我们想把当

年买房时拿走老人的钱还回去，可两位老人说什么都不要，说：“我

们有吃有喝，不需要钱，你们给孩子留着吧。”

2022年，疫情把我们一家四口隔离在了老家，历时两个多月之

久——这也是我们在老家居住的最长时间。两个多月里，我们得到

了老人和兄弟姐妹们的最大帮助与照顾。年逾古稀的老人，每天早

早就起来给我们张罗做饭……返城时，几家人有的给拿白面，有的

给拿蔬菜，有的拿水果，把个老款“速腾”压得差点儿趴下。临行前，

老人将几个苹果塞到我手里，说：“一路平平安安！”我听后，不禁泪

湿眼眶。

现在，老人的身体已大不如前，声音没了先前的洪亮，身影没

了先前的挺拔，性格没了先前的好强，在我们面前的只是一个力不

从心、可怜巴巴的老人，面对她一手拉扯大的儿女们，变得小心翼

翼，甚至有点儿讨好的成分。

忽然想对老人说：“他姥姥，我们一定会孝顺您的，您就放放心

心、高高兴兴地安度晚年吧！”

半空中的团团白云柔柔地垂下

来，被高高树冠托起。我站在山顶一直

往下望去，一畦畦茶垄宛如大地鼓凸

的母腹，一个匍匐在茶园里的人，在浓

黑的茶影里移动着，恰似一条蚕。

这似一条蚕的人，是采茶人吴大

哥，他是老镇上与茶打了一辈子交道

的茶人。吴大哥拇指与食指灵巧捻动

如蝴蝶扇动，一片片油亮亮的茶叶，

行云流水般飘进吴大哥胸前的茶篓

里。

吴大哥采的是秋茶。此时，云栖茶

山气候温润，鸟声清脆，莽莽苍苍的森

林与缭绕云雾汇聚成群峰之上的浩大

气场。那隆起的茶园，在秋天受孕于大

地精气，茶从绿海的旋涡深处启程，经

过采茶人制茶人的手，氤氲在茶桌之

上，与人间有缘人举杯相遇。

我认识吴大哥那年，他人到中年，

目光清澈。吴大哥12岁那年与茶打交

道，今年69岁，一辈子离不开的是茶。

早晨起来，用烧开的山泉水泡一壶茶

喝至中午，午后又泡一壶茶喝到入睡

前。一碗芳香茶水，灌溉一个人一天的

肺腑。而今年近古稀之年的吴大哥，眉

眼慈祥，面色红润，发丝黝黑。茶对茶

人慷慨赋予，茶是天地之间的精魂，茶

让人慈悲与宽容，茶亦是时间的良药，

治愈着人生悲辛。

有天，我去茶山，采茶的吴大哥走

过来，他指着奔突山堡间夹着山坳的

山峰对我说，你看，这茶山是不是也像

一个巨大茶盏，游荡在山涧的云雾就

是一杯热茶蒸腾的茶气。我一眼望去，

果然如是。

吴大哥居住的老镇，呈长蛇状蜿

蜒在一条溪水畔。老镇后面荆棘丛林

处，掩映着一条茶马古道，吴大哥的

爷爷，就是那古道上的远行人。

在吴大哥小时候的记忆里，骡背

上驮满了茶叶、谷物、核桃等山

货，爷爷随骡子沿着古道，风餐

露宿中走到山外去，卖了山货换

回山里人需要的盐巴、桐油、布

匹。吴大哥带我去走过那条古

道，路上青石早被踩磨得光滑圆

润，包浆深深。吴大哥突然弯腰，

朝脚下古道深鞠一躬，他说，他

是给爷爷这样行走在古道上的

先人们鞠躬致谢，感谢茶叶滋养

着山里人的生活。松涛阵阵，仿

佛是茶山的先人们踏云归来的

脚步声。

云栖茶山，同样赐予山民们

美滋滋的生活。吴大哥 12 岁开始种

茶、采茶、制茶、卖茶，18 岁时做了这

里茶场的领头人。

吴大哥21岁那年，老镇上来了一

个城里的女知青，他喊她阿蓉。阿蓉被

分配在吴大哥经营的集体茶场，他手

把手地教她种茶、采茶、制茶。一个月

夜，月光浸泡着茶山，吴大哥在铁锅里

翻炒着茶青，手工炒茶的“抖、带、挤、

甩、挺、拓、扣、抓、压、磨”十大手法，他

全都精通。刚炒完茶，阿蓉便唤他出

门：“吴大哥，现在有一个回城名额，我

不想回城了，就跟你在茶山种茶采茶，

好吗？”吴大哥一听，慌了，连声说：“不

行，不行的，你得回城，进城里的单

位。”吴大哥说完这话，突然觉得自己

是一个口是心非的人，他其实也舍不

得阿蓉离开茶山。在他心里，阿蓉是那

一粒初绽的茶芯，是唇齿之间多少次

喃喃呼唤的名字。

离开茶山的那天下午，吴大哥给

阿蓉泡了最后一壶茶，茶场的人陪着，

他们慢慢地喝到了傍晚。然后，阿蓉坐

着茶场的拖拉机回城。拖拉机腾起一

股浓烟，消失在大山的拐弯处。回城后

的阿蓉，进了当时城里的贸易公司，后

来作为公司高层人员，与吴大哥经营

的茶场有了生意往来。从此，这山里的

茶，名声大振。

去年秋天，老镇后面山上，绵延的

团团簇簇映山红似燃烧彩霞，把大山

装扮得如热烈喜庆的洞房。当年山里

的知青们来老镇聚会，外孙女陪着阿

蓉也来了。她望见了吴大哥，连连感

叹，吴大哥你还是当年那个模样啊。阿

蓉走时，吴大哥送了她山茶。阿蓉拢拢

白发说，谢谢，谢谢。

今年秋天，在茶园的亭子间，山色

澄净，我和吴大哥喝茶，乳白鲜嫩天空

如小羊羔吮吸的汩汩母奶色，山下，是

茶园铺天盖地的油绿。清风过处，茶香

漫过心田，漫过全身。

与我和吴大哥同行的，是来茶场

20多年的一个叫吉安的后辈。吉安也

来自茶山，大学毕业后，兜兜转转几个

城市后回到了茶山，也做了一个地道

的茶人。吉安的祖辈，也是茶人。吉安

告诉我，在异乡的梦里，茶山在呼唤他

归来。吉安不会忘记，那年吴大哥把茶

园接力棒交给他时留下的郑重嘱托：

“茶山，是上天恩赐给我们的礼物，你

得把它传下去！”

吉安对我说，他要把这一片神奇

的茶叶，做成故土大地的封面。

他姥姥
文/张玉山

人生絮语

茶人
文/李 晓

岁月如歌
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他业务。
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