

人生絮语

他姥姥

文/张玉山

从前在农村老家,结婚后夫妻都不会称对方父母“爸爸妈妈”,等有了孩子,便称对方父母“他爷爷他奶奶”或“他姥爷他姥姥”。

最近,他姥姥说要来家小住几日,并借机检查一下身体。本来挂的是下周一的号,想老人年事已高,就决定让她周六就过来,也好缓缓身子。

我和儿子早早就来到车站,将老人接回了家。下午,妻子说领老人去看看刚装修好的楼房,让老人高兴高兴。车子在小区门口停下,我们一起走进了小区。刚走了几十米远,老人就气喘吁吁,有些走不动了。我忙扶老人坐到凉亭的椅子上。老人说:“没事没事,走得有点儿急了。”休息片刻,我们继续向前走,可没走几步,老人又说腿抽筋了,实在迈不开步,就原地又休息了一会儿。等到了楼房,老人明显体力不支,我们赶紧让她躺下休息。那一刻,我突然觉得老人像这瑟瑟秋风里的一片落叶,苍老又无助……

1991年,我们结婚后来到呼和浩特市,在城郊的桥靠村租了一间不到十平方米的小屋,算是安了家。一天傍晚,妻子下班后回到家,一进门就对我说:“我妈来了!”我十分诧异,急忙询问老人是怎么来的。原来老人想女心切,便只身一人从老家坐班车来到城里,又一路打听找到妻子单位。一个目不识丁的家庭妇女,居然因为不放心女儿的生活,来到一个偌大的陌生城市寻亲,这需要多大的勇气啊!

1995年,我们在呼和浩特市府衙街三道巷3号院,看好两间不到30平方米的平房,准备买下来。可房款2.4万元,我们自己只有8000元。无奈,妻子只好赶回老家,向父母说明情况。两位老人连夜把家里所有钱都拿出来,甚至连毛票都凑上。多年后,我们想把当年买房时拿走老人的钱还回去,可两位老人说什么都不要,说:“我们有吃有喝,不需要钱,你们给孩子留着吧。”

2022年,疫情把我们一家四口隔离在了老家,历时两个多月之久——这也是我们在老家居住的最长时间。两个多月里,我们得到了老人和兄弟姐妹们的最大帮助与照顾。年逾古稀的老人,每天早早起来给我们张罗做饭……返城时,几家人有的给拿白面,有的给拿蔬菜,有的拿水果,把个老款“速腾”压得差点儿趴下。临行前,老人将几个苹果塞到我手里,说:“一路平平安安!”我听后,不禁泪湿眼眶。

现在,老人的身体已大不如前,声音没了先前的洪亮,身影没了先前的挺拔,性格没了先前的好强,在我们面前的只是一个力不从心、可怜巴巴的老人,面对她一手拉扯大的儿女们,变得小心翼翼,甚至有点儿讨好的成分。

忽然想对老人说:“他姥姥,我们一定会孝顺您的,您就放放心心、高高兴兴地安度晚年吧!”

岁月如歌

茶人

文/李晓

半空中的团团白云柔柔地垂下来,被高高树冠托起。我站在山顶一直往下望去,一畦畦茶垄宛如大地鼓凸的母腹,一个匍匐在茶园里的人,在浓黑的茶影里移动着,恰似一条蚕。

这似一条蚕的人,是采茶人吴大哥,他是老镇上与茶打了一辈子交道的茶人。吴大哥拇指与食指灵巧捻动如蝴蝶扇动,一片片油亮亮的茶叶,行云流水般飘进吴大哥胸前的茶篓里。

吴大哥采的是秋茶。此时,云栖茶山气候温润,鸟声清脆,莽莽苍苍的森林与缭绕云雾汇聚成群峰之上的浩大气场。那隆起的茶园,在秋天受孕于大地精气,茶从绿海的旋涡深处启程,经过采茶人制茶人的手,氤氲在茶桌之上,与人间有缘人举杯相遇。

我认识吴大哥那年,他人到中年,目光清澈。吴大哥12岁那年与茶打交道,今年69岁,一辈子离不开的是茶。早晨起来,用烧开的山泉水泡一壶茶喝至中午,午后又泡一壶茶喝到入睡前。一碗芳香茶水,灌溉一个人一天的肺腑。而今年近古稀之年的吴大哥,眉眼慈祥,面色红润,发丝黝黑。茶对茶人慷慨赋予,茶是天地之间的精魂,茶让人慈悲与宽容,茶亦是时间的良药,治愈着人生悲辛。

有天,我去茶山,采茶的吴大哥走过来,他指着奔突山堡间夹着山坳的山峰对我说,你看,这茶山是不是也像一个大茶盖,游荡在山涧的云雾就是一杯热茶蒸腾的茶气。我一眼望去,果然如是。

吴大哥居住的老镇,呈长蛇状蜿蜒在一条溪水畔。老镇后面荆棘丛林处,掩映着一条茶马古道,吴大哥的爷爷,就是那古道上的远行人。在吴大哥小时候的记忆里,骡背上驮满了茶叶、谷物、核桃等山货,爷爷随骡子沿着古道,风餐露宿中走到山外去,卖了山货换回山里人需要的盐巴、桐油、布匹。吴大哥带我去走过那条古道,路上青石早被踩磨得光滑圆润,包浆深深。吴大哥突然弯腰,朝脚下古道深鞠一躬,他说,他是给爷爷这样行走在古道上的先人们鞠躬致谢,感谢茶叶滋养着山里人的生活。松涛阵阵,仿佛茶山的先人们踏云归来的脚步声。

云栖茶山,同样赐予山民们

美滋滋的生活。吴大哥12岁开始种茶、采茶、制茶、卖茶,18岁时做了这里茶场的领头人。

吴大哥21岁那年,老镇上来了一个城里的女知青,他喊她阿蓉。阿蓉被分配在吴大哥经营的集体茶场,他手把手地教她种茶、采茶、制茶。一个月夜,月光浸泡着茶山,吴大哥在铁锅里翻炒着茶青,手工炒茶的“抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨”十大手法,他全都精通。刚炒完茶,阿蓉便唤他出门:“吴大哥,现在有一个回城名额,我不想回城了,就跟你在茶山种茶采茶,好吗?”吴大哥一听,慌了,连声说:“不行,不行的,你得回城,进城里的单位。”吴大哥说完这话,突然觉得自己是一个口是心非的人,他其实也舍不得阿蓉离开茶山。在他心里,阿蓉是那一粒初绽的茶蕊,是唇齿之间多少次喃喃呼唤的名字。

离开茶山的那天下午,吴大哥给阿蓉泡了最后一壶茶,茶场的人陪着,他们慢慢地喝到了傍晚。然后,阿蓉坐着茶场的拖拉机回城。拖拉机腾起一股浓烟,消失在大山的拐弯处。回城后的阿蓉,进了当时城里的贸易公司,后来作为公司高层人员,与吴大哥经营的茶场有了生意往来。从此,这山里的茶,名声大振。

去年秋天,老镇后面山上,绵延的团团簇簇映山红似燃烧彩霞,把大山装扮得如热烈喜庆的洞房。当年山里的知青们来老镇聚会,外孙女陪着阿蓉也来了。她望见了吴大哥,连连感叹,吴大哥你还是当年那个模样啊。阿蓉走时,吴大哥送了她山茶。阿蓉拢拢白发说,谢谢,谢谢。

今年秋天,在茶园的亭子间,山色澄净,我和吴大哥喝茶,乳白鲜嫩天空如小羊羔吮吸的汨汨母奶色,山下,是茶园铺天盖地的油绿。清风过处,茶香漫过心田,漫过全身。

与我和吴大哥同行的,是来茶场20多年的一个叫吉安的后辈。吉安也来自茶山,大学毕业后,兜兜转转几个城市后回到了茶山,也做了一个地道的茶人。吉安的祖辈,也是茶人。吉安告诉我,在异乡的梦里,茶山在呼唤他归来。吉安不会忘记,那年吴大哥把茶园接力棒交给他时留下的郑重嘱托:“茶山,是上天恩赐给我们的礼物,你得把它传下去!”

吉安对我说,他要把这一片神奇

内蒙古保险颁(换)发保险许可证公告

华夏人寿保险股份有限公司内蒙古分公司兴安中心支公司(地址变更)

业务范围:人寿保险、意外伤害保险、健康保险等各类人身保险业务,经监督管理机构批准并经总公司授权的其他业务。

机构住所:内蒙古自治区兴安盟乌兰浩特市盖亚国际项目C区CS5栋0201、三层整层、四层整层

机构编码:000086152200 批准日期:2015年06月30日

许可证编号:00128194 发证日期:2023年11月1日

联系电话:13664803337

发证机关:国家金融监督管理总局兴安监管分局

华夏人寿保险股份有限公司内蒙古分公司乌兰察布中心支公司(地址变更)

业务范围:人寿保险、意外伤害保险、健康保险等各类人身保险业务,经监督管理机构批准并经总公司授权的其他业务。

机构住所:内蒙古自治区乌兰察布市集宁区虎山东路北侧10-住宅-501/502

机构编码:000086150900 批准日期:2014年08月07日

许可证编号:00125862 发证日期:2023年11月13日

联系电话:19997789916

发证机关:国家金融监督管理总局乌兰察布监管分局

公司(地址变更)

业务范围:人寿保险、意外伤害保险、健康保险等各类人身保险业务,经监督管理机构批准并经总公司授权的其他业务。

机构住所:内蒙古自治区兴安盟乌兰浩特市盖亚国际项目C区CS5栋0201、三层整层、四层整层

机构编码:000260152200 批准日期:2023年06月28日

许可证编号:00128195 发证日期:2023年11月1日

联系电话:13664803337

发证机关:国家金融监督管理总局兴安监管分局

瑞众人寿保险有限责任公司内蒙古分公司乌兰察布中心支公司(地址变更)

业务范围:人寿保险、意外伤害保险、健康保险等各类人身保险业务,经监督管理机构批准并经总公司授权的其他业务。

机构住所:内蒙古自治区乌兰察布市集宁区虎山东路北侧10-住宅-501/502

机构编码:000260150900 批准日期:2023年06月28日

许可证编号:00125861 发证日期:2023年11月13日

联系电话:19997789916

发证机关:国家金融监督管理总局乌兰察布监管分局

保险行业公告刊登热线:0471-3600448 18047140678(微信同号)