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小书店的光
文/李 晓

都市心情

步入青春期，儿子像变了个人似的，不仅个头疯

长，嗓音变粗，脾气也见暴躁。那份与日俱增的自负悄

无声息地隐没在他的神态里，嘴边冒出的几撮绒毛胡

须，翘翘的坚挺，掩饰不住他早熟的锋芒。

儿子跟我说要养一头荷兰猪，我一听就目怔口

呆——我们蜗居在一个60平方米的两居室，哪有富余

空间给猪？况且他现在学业那么紧张，哪有精力和时间

去照顾猪？我随即表达了反对意见。

“你可以表达不同意，但我是出于礼貌告知，不是

征求你的意见。”儿子看着我，态度看似强硬，却又隐隐

流露一丝试探，“我用自己零花钱买，我需要一个倾听

的伙伴”。

儿子的话像一团未来得及咀嚼的年糕噎得我有点

窒息。一个倾听的伙伴，这又在整什么幺蛾子？震惊之

余，转而想到现在的孩子的确太孤单，或许有一头猪可

以消解他的精神内耗。尽管小时候他养过的鸭子、鹦

鹉、猫、金鱼……没有一个善终的。想想那些可怜的小

生命，我不禁又有些焦虑起来——为那头可怜的、即将

要上门的猪。

第二天傍晚，猪被送上门了。小家伙嘴尖头大脖子

短，像猪又像鼠，憨态可掬又怯生生的。儿子冲着快递

小哥的背影，把“谢谢”两字的发音抻得比拉面还长。他

虚张声势地用胜利者的余光扫视了一下在卧室低头看

书的我。在我看来，他喜形于色的行为里裹藏着对一个

父亲权威沦陷的轻蔑。

面对儿子的选择，我把头深深地埋在字里行间。尽

管思绪万千，但还是若无其事地盯着怡然自得的猪，它

上蹿下跳，“吱吱”地叫个不停，像是在跟我打招呼。儿

子郑重其事地宣布，这头猪是他的闺女，名字叫“珍

珍”。他还动手用牛奶箱子给珍珍做了一套双层“别

墅”，端详着“杰作”自言自语道：“要能像猪一样无忧无

虑地生活多好，不用每天把时间浪费在那些没完没了

的作业上。”

“珍珍”猪如其名，夜行啮齿类动物的天性让它半

夜吱吱叫个不停要吃草，吃饱了就开始啃纸箱、咬笼子

磨牙，发出咯吱咯吱的声音，我们的睡眠被搅得支离破

碎。儿子自然也不堪其扰，干脆像关禁闭一样，将“珍

珍”连同笼子一道关进厨房，蒙头大睡。“珍珍”见诉求

无人搭理，也耍起了脾气，或把饭盆甩到笼子外边，或

把粪便甩得满地都是。搞得厨房气味熏人、无从下脚。

我与儿子促膝谈心，循循善诱：“既然你执意要养，

就要对它负责，每天按时喂养、及时清洁总是要的，应保

持家庭环境清洁。”我希望儿子通过养猪能培养起责任

感。“是我闺女就是你孙女，我学习忙没时间打理，你当

爷爷的就没义务清理啦？”儿子从鼻腔发出不服的反问，

跟“珍珍”一样亮闪闪的眼睛瞪着我。他的回答像一堵厚

厚的墙，阻隔了我空洞的说教。怔怔地看着儿子桀骜不

驯的背影，愣愣地看着“猪孙女”欢蹦乱跳的侧影，还有

一沓沓作业本在灯光映照下纷繁芜杂的剪影，我内心翻

腾着千言万语，却感觉自己突然之间被整不会了。

在儿子羽翼渐丰的日子里，一头猪的分歧与冲突

在所难免，如何跨过父子间那道深深的沟壑，走进儿子

的内心世界，读懂他的所思所求，去寻找一个通畅的链

接，这或许是一个父亲需要一辈子求解的课题。

已是晚上 10 点了，老雷开的书店，灯

光还亮着，他在等一个人来买书，就是出差

归来的老侯。

出差前夕，老侯叮嘱过，帮他留一本

《傅雷家书》，他想再好好读一读。其实那本

书老侯之前买过，有一年搬家时不知遗落

在哪儿了。老侯是一个爱读书之人，晚上在

床头灯下看看书是多年养成的习惯。这些

年来，老侯坚持到老雷的书店里买书，算是

对老友的一种默默支持。

老侯来到书店时，已是晚上 11 点多。

城市里突然刮起了大风，天气预报说是 8

级以上，老雷感觉暴风要把屋顶掀走了。人

在这种天气里，往往有脆弱的情绪袭来。暴

风中，闪电划破夜空，惊雷在云层里炸响，

老雷说，今晚不回家了，就在书店里睡吧。

老侯听从了老雷的建议。风刮了又刮，老雷

和老侯都没睡着，他们在风声呼啸里叽叽

咕咕说了一夜的话。

老雷的书店，在城市里一个不起眼的

角落。在高楼林立、车流滚滚的城市里，老

雷这个只有50多平方米的小书店，实在是

不显眼，书店的招牌也有点陈旧了。春秋书

坊，这是我给这个书店起的店名，有一点古

风漫漫，又如读书人相伴的寂静岁月。20

多年前，老雷是一个工厂的车间主任。下岗

后，老雷有些茫然，有人建议他开一家面

馆，有人建议他开间五金店。一直喜欢读书

的老雷，沉思默想之后，租下这间小房子，

开起了书店。

起初那些年，老雷一年的收入比他当车

间主任强。但近些年来，许多实体书店生意

惨淡，老雷几乎坚持不下去了。不过，房东是

一位爱读书的面容清瘦的老人，很是大度地

给老雷降低了房租。有天我去老雷书店里买

一本张岱的《夜航船》，眉毛发白的房东老人

正端来一碗青菜面条给老雷当午餐。

老雷的书店，大书柜里满满当当的书，

感觉把房子也压得沉沉的。书香弥漫的小

书店里，墙壁里渗透的也是书香。

我最初去老雷书店的那年，还是满头

青丝，而今两鬓已泛起了白霜。这个城市里

还有许许多多像我这样的读书人也是如

此，在书店的进进出出里，悄然吞食消化着

各自的人生，一点一点打破着各自生活里

竖立的壁垒。有一点我们是相同的，那就是

在对书籍纸张的摩挲、对文字的阅读里，对

这个世界慢慢变得忍耐与慈悲起来。

有一次老雷跟我闲聊，他说支撑自己

把书店开下去的信心，是这个城市里的老

读者们。在很多读者网购书籍的当下，还有

不少这个书店的顾客，常常把书名开个单

子交给老雷，让他帮忙去进货后再来购买。

这是一种多年培植起来的信任，根须一样

在书店里蔓延生长。

老雷的小书店，成为这个城市里的读

书人心上停泊的一叶小舟。前年的一天，老

雷的岳母去世，书店耽搁了两天开门，几个

来到书店的老顾客赶紧给老雷打电话过

去。得知消息后，几个老顾客相约赶到老雷

岳母的灵堂送上花圈，鞠躬悼念，一起帮忙

张罗。老雷告诉我，他很感动，他和书店的

一些老读者有亲人一样血脉相连的感受。

更让老雷感动的是，几个老顾客得知

老雷艰难维持书店的事情后，找到老雷说：

“雷哥，你可不要关门啊，实在撑不下去了，

我们众筹一点钱，帮你渡过难关！”老雷说，

只要自己活着有一碗饭吃，就要一直把书

店开下去。

去年的一天夜里，老雷住在书店里，突

然听见屋内传来窸窸窣窣的响声。起床一

看，一只耗子正在啃书。老雷后来就在书店

里养了一只猫，耗子果然撤退了。

有天，我去老雷的书店，那只纯白色的

猫“喵喵喵”叫着在前面给我引路，让我走

到一排刚来的新书前，我一眼就看到了一

本新书，那是刘震云刚出版的一部小说。难

道这只猫也知道我的阅读趣味，还是它嗅

到了一个书店老顾客的味道？

城里的寂寞小书店，它闪烁的微光，洒

在我心灵的幽僻小径上，给我澄静之中的

力量，也发出久远年代的沉香。

儿子与宠物猪
文/徐功明
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