

腊月

□犁夫

腊月 盛满乡情和惦念
以及疯长的记忆和土语方言
思念 沿着不同的方向
向四面八方各自漫延
无论高速公路还是高速铁路
航空航海或者是乡间小路
在深冬的风里
都在听从家的呼唤 尽管遥远

腊月里 鞭炮声特别悦耳
报告着春天 以及与春天拥抱的温暖
尽管寒风凛冽 还有抹不去的风霜
但思念的话语 融化了冻僵的心结
放眼春风里的颜色
想象着父母和家人等在梦里的细节
手里的方向盘或机票车票
便擦出一层层细密的汗珠

一个村庄连一个村庄
一条街巷通向另一个街巷
识别着烟囱里冒出来的味道
就好像一只久别巢穴的鸟找回窝的
感觉

庄稼地 小河 山路 树木 建筑
就连牛啤羊咩狗吠都是家的标识
那刻在骨子里伛偻的背影
是无法更换的路标
游子由此放低了身子 仰望天空
在弯腰的瞬间 蓦然发现自己的乳名
原来尾随诗和远方的人 是老屋的影子

此刻 归来的游子
脚步坚定但有些踉跄 沿着炊烟的走向
走成村子或街巷里的一个典故
让乡亲们目光在一个脸上打转
婶子大娘的眼神 看出了日子的状态
在低矮的家门口 弯腰曲背走进乡音
在光秃秃的枝头和矮墙上 一群麻雀
飞来飞去
忧伤和美好的回忆 都在院落里分享
成一句问候

还会有乳名不意识地钻进父母的怀抱
那些小时候的娇情时不时地表白
唯独眼角的皱纹 说着沧桑
被飞机晃醒 或被火车摇睡 或被导
航提示

这些都不重要了
归心似箭的人 已经返航
尽管经历了雨雪和风霜
还有不敢说不想说的委屈以及艰难
可能还有值得炫耀的资本和荣光
此时此刻 只有静默才是恰当的担当

有俗世杂念 有几女情长
也会胡思乱想 出门在外
外面世界里的一切 都会在心灵上留
下印痕

但这一切都带给了小小的泥屋或院落
任往事的喧嚣挤满火炕堆满一床
此刻的心愿就是掏出心里装着想念
把每一份感情一一从包裹里掏拽出来
分配到每一个人 共享欢乐的时光

腊月 有说不出的秘密
只能用清脆的鞭炮在头顶作响
纵横千里 在白山与黑水之间
在黄河长江 一条大河翻起波浪
风吹稻花香两岸 这条大河在哪里
就在我们的门前 在我们的灵魂里流淌
是的 饥饿和冷暖 还有孤独寂寞
都会等待在未来的路上
我们追赶着 把时间扛在肩上
穿越时空 穿越凶险
在静默的季节 喊出誓言

家 是一个港湾
在腊月里 把疲惫卸下来
或者把眼泪淹没起来
把那些梦里的邂逅和无尽的思念一
起点燃

过年了 过年了
脚下是祖宗的土地 头上是祖宗的蓝天
跪下的双膝 沾着抹不去的依恋

腊月 是一次春风拂面的遇见
腊月 是永恒不变的新春经典
匆忙的脚步越来越近
一个声音总在冰天雪地里响亮的呼唤
豆腐 杀猪菜 豆包 蒸糕 秧歌
红红的春联写满喜庆和新鲜
挂钱儿迎风招展
拱手相让的礼仪祝福着圆满
在奋斗的路上 腊月是人生的驿站

哦 腊月
有梅花盛开的绚烂
哦 腊月
有大雁在春风里搏击的航线
仰望是满眼的风景
奋斗是建功立业的开端



美味的羊肉

□李广华

经常有人问我这样的问题：到底
哪里的羊肉最好吃？

早些年，我会毫不犹豫地回答：
当然是内蒙古的！

这容易让人联想到 生于斯长于
斯 那句话，甚至会得出主观臆断的结
论，而我却乐此不疲。

艰苦年代过后，市场逐步放开，人
们从粗茶淡饭，逐步过渡到能够自如地
吃肉吃。而味道鲜美、又有食补作用的
羊肉，不再是边远牧区的专利，开始走
上普通百姓的餐桌。大草原 的城市
里开办了许多蒙餐馆，专业的做法，特
色的菜肴成为吸引人的招牌。

上世纪八九十年代，单位年终搞福
利，最受欢迎的是羊肉。每到冬季，单
位都要先派有经验的人到草原去，选定
牧户，挑肥壮的绵羊，谈好价格，预定
好数量。临近春节，再派车去拉回已宰
好的羊（称作 羊科勒，指去皮和头
蹄下水的整羊），分给职工。人多单
位要去两三辆大卡车。

羊肉的分配过程也简单，不是一人
拿杆秤，给张三称二斤，给李四称三斤
那样小打小闹，而是每人一只，直接从车
上搬。冻得硬邦邦的 羊科勒，往自
行车架上一夹，一手扶车把，一手扶后
面的羊，兴高采烈地驮回家。刚刚还在
办公室动笔工作的同事们，一转身，玩
起了车技，那是冬季里草原城市一道靚
丽的风景。

羊肉是畜禽里最有个性的品种，集
鲜、嫩、膻、香于一身，既有食草类动
物的野性味道，又有类似于海鲜的即时
鲜劲儿；既有动物肉质的纯香，又没有
大肉的油腻醇厚。这混合的味道，容易
俘获人的味觉，能瞬间满足食欲中
馋 的需求，香醇加甘腴，还有其
说不出的滋味，一旦喜欢上便容易上
瘾，吃了上顿想下顿。

膻 是羊肉的特点，也是亮点。
几乎没有不膻的羊肉，只是程度不同而
已。常有人跟我说：喜欢吃内蒙古的
羊肉，没有膻味。那可能是太过喜
欢，膻 味又恰到好处，能够适应，
感觉不到 膻 的缘故。羊肉失去了膻
味，便失去了灵魂，犹如胡须之于男
人，草木之于森林，缺失便不完美。

许多人向往草原，要看一看，走一
走，当有朋友跟我谈起要去的时候，我
总是先问一句：你喜不喜欢吃羊肉？
如果喜欢，那是再好不过了。如果不喜
欢，是要受制的。对方如果不喜欢吃羊
肉，那谈论草原话题的热情，顿时消减
一大半。闻不得羊肉的 膻 ，是正常
的生理反应，只是到了草原，无法享受
这人间美味，总是有点遗憾。

绝好的羊肉，离不开这几个条件：
首先是品种要好。一般来讲，羊的
品种决定了肉质、口感、味道。好的品
种再加上优良牧场，肉自然会香嫩。草
场条件差，羊的品种也不好，肉的口感
自然就不好。

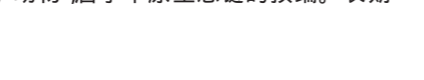
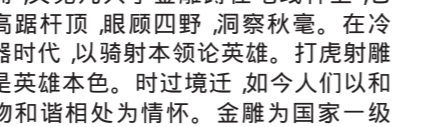
其次是饲养方法。过去，草原上多
是粗放经营，也就是早上把羊群放
出去，晚上赶回来，羊
可以自由自在地在草
原上觅食，什么苜蓿
草、野韭菜、沙葱、
野花都是它们的饲
料，杂而富含营养，
随之而来的肉质也会



秋孟朔日，与好友相聚于巴尔虎草
原 意外邂逅了金雕和干枝梅。

草原金绿，天空幽蓝，视野铺展到天
地吻合处。我们迎风而立，舒展双臂，深
深呼吸，鸿雁和百灵的鸣声在耳边缭绕。
遥望远方，骏马奔驰，雄鹰翱翔 犹如天幕
上的舞蹈。

草原风光如诗如歌，令人陶醉。忽然
间望见，几只金雕展开双翅翱翔于空中，
它们御风飞行，探视草原，在它们锐利的
目光之下，猎物无所遁形。一旦找到目
标，金雕便鼓动翅膀下降并转向猎物的方
向，然后收拢双翅，贴近地面飞行，出其不
意地扑向猎物。金雕是一种生活在高海
拔山区和干旱草原上的大型猛禽，体型硕
大，体高85厘米左右，翼展达2.3米。草
原上的金雕以鼠、兔、野兔、沙狐等为
食，有时也会攻击黄羊、狍子和家羊的幼
崽。只见一只深褐色的金雕在草丛中停
歇，忽又煽动强壮而巨大的翅膀飞向天
空。我连忙举起相机，一幅金雕展翅翱翔
蓝天的珍贵画面，定格在了我的相簿里。
继而，又见几只小金雕蹲在电线杆上，它
们高踞杆顶，眼顾四野，洞察秋毫。在冷
兵器时代，以骑射本领论英雄。打虎射雕
则是英雄本色。时过境迁，如今人们以和
动物和谐相处为情怀。金雕为国家一级
保护动物，居于草原生态链的顶端。长期



鲜香。农区多用秸秆饲料喂养羊，肉质
发硬发柴，味道也差一些。

再有就是保持新鲜问题。羊肉跟海
鲜很像，现宰或初冻的，血肉还在，保
持了肉质的新鲜，若是存放久了，再被
暖风吹过，一定会失去肉质的原汁原
味。因此，应季非常重要。

我是属于适应 膻 的那一类，不
但不讨厌，还很喜欢。草原去过多次，
品尝过多种羊肉的做法，应该说，每一
种都有其独特的风味，吃后让人难忘。
印象较深的有两次：

一次是在呼和浩特，朋友说带我去
吃羊肉。我们来到赛马场边的蒙古包，
原以为是老三样，没过多地在意，可坐
下来一看，跟平时吃的有所不同，是
水煮肉。这类类似于涮火锅的做法，不
加任何调料，把小块羊肉放到清汤里
煮，趁着鲜嫩，捞起食用，既软嫩又香
醇，还保持了羊肉特有的鲜劲儿，这是
我过去所未见到过的吃法。以前吃羊
肉，要么炖，要么烤，要么炸，感觉味
道都不错，而这种做法，不油不腻，不
用其他香料辅助，原汁原味，有种 大
音希声 大味至纯 的感觉。至今，
想起那次的 水煮肉，口水还会情不自禁
地往外涌。

另一次是吃烤全羊。在内蒙古吃羊
肉并不难，家里做，饭店吃，请人或被
请都会有，炖羊肉、手把肉、涮羊肉、
烤羊排、烤羊腿、羊杂碎、羊血肠等
等，做法繁多，但吃烤全羊却并不容
易。一烤全羊体量大，一烤就得整
只，一桌人一顿无法吃完；再则是成本
高，除了羊的成本，烤制就得需要大半
天时间，之前还需要腌制，费工时，
还须有专门的技术和设备。我在大草
原做新闻工作多年，也有下乡去牧区采
访的时候，吃过蒙古包里的手把肉，可
品尝烤全羊，还是第一次。

那是1996年3月，我们去达拉特
旗采访王果香，她带领乡亲们植树治沙
的经验，受到国际防治荒漠化组织的关
注，被邀请去联合国介绍经验。采访从
下午延续到晚上八点多钟，此时，肚子
早已造反，咕噜咕噜 直叫

终于可以吃饭了，只见厨师推着小
车走进来，车上摆放着一只烤好的整
羊，高抬的羊头上系着红绸子，四肢跪
卧，棕红色的表皮，一层油脂透遍全
身，原来是久负盛名的烤全羊。

如果草草地动刀动筷，大快朵颐
地抢着往嘴里塞，按普通羊肉的吃
法，那就失去了吃这道名菜的意
义，烤全羊的文化内涵还在于它的庄
重感。厨师将车子停好，一位身着半
旧中山装、头戴鸭舌帽、满脸皱纹的
长者来到小桌前，他用蒙古刀从羊背
上划个十字，然后削下一小片肉，双
手托着，神情肃穆地用蒙古语高声吟
诵，富有节奏的颂词，像一曲古老的
草原歌谣：我们特意安排这蒙古族最
古老、最传统、最高规格的烤全羊招
待贵宾，共庆这幸福时刻。我们把这
美味神圣的烤全羊，献给最尊敬的客
人，祝大家吉祥幸福安康

我们静默地听着，思考着大致的含
义，神圣感弥漫在整个房间。吟诵持
续三四分钟，司仪将那片 神圣的肉 献
给采访的领队，见过世面的领队深知蒙
古族礼节，接过肉，庄重地还礼，然
后一扬脖，将那片羊肉送入口中。大半
天的采访，满脑子的植树治沙，瞬间被
这庄严而神圣的仪式所笼罩了。

一道菜，被专门赋予颂词，这在

外菜肴史上是不多见的。跪卧的羊，威
严庄重；吟诵的人，凝神专注，这是家
畜羊和饲养者共同缔造完成的一种饮食
文化。深受感动的我们更觉肩任务的
繁重，丝毫不敢掉以轻心，全力做好采
访。多年过去，现在回想起来，那场景
还依然历历在目。

之所以表情于内蒙古的羊肉，还受
一件事影响。上世纪八十年代中期，我
们做媒体宣传，其中有个事件成为宣传
的亮点，那就是抢手的东乌珠穆沁旗
尾羊，出口到中东国家，可以换取大量
的外汇。报道说，每年有30万只活
羊，通过天津港，用船运送到沙特阿拉
伯等地。这出口外贸交易，被视作具有
开创性的出口创汇行为。据知情人讲，
装船时每一只羊必须是活的，中东那地
方的人，特别喜欢乌珠穆沁草原的肥
尾羊。

这件事，我们报道很多年，乌珠穆
沁肥尾羊的大名，也深深地印在脑海
中，不只是中东国家的人喜欢，我们也
喜欢。当然也有朋友喜欢苏尼特的羊，
还有的喜欢阿尔巴斯山羊肉，萝卜白
菜，各有所爱。

喜欢吃羊肉的人不在少数，产羊的
地方也很多，百姓有百姓的爱好，名人
有名人的吃法。北宋大文豪苏东坡创
造很多猪肉的吃法，对羊肉也是情有
独钟，他在《次韵子由除夕见寄》中
有：秦烹唯羊羹，陇馐有熊腊。是
说喜欢陕西的羊羹（羊肉泡馍），以
及甘肃的熊肉干。

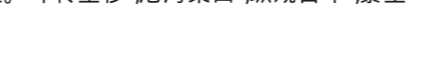
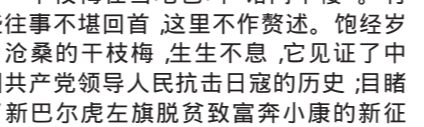
金雕和干枝梅

以来，这里的人们和金雕周旋不逆，并
采取保护措施，使金雕的数量有了较快
增长，金雕已成为草原上的一道亮丽的
风景。

驱车至达贵湖边，草原上的植被逐
渐呈现多样性，沙葱、野韭菜花、野
山葱、野蒿、苕荻草、针茅、披碱草
等，或成片或伴生。远远望去，花草
苍翠，烟云掩映。

在一大片披碱草和杂草丛中，一种
独特的野花静静绽放，它有星星般的
花朵，散发着淡淡的香气，这便是草
原上的干枝梅。干枝梅花型独特，似
一朵朵米粒般大小，粉白交替，有花
无叶，永不褪色，永不凋谢，鲜花和
干花一样独特美丽，顽强生存着并给
人们带来芳香。草原上的干枝梅像小
树一样矗立，成片的干枝梅就像一座
开满鲜花的美丽岛屿，漂浮在绿色
的海洋上，令人叹为观止。干枝梅虽
然没有芍药花的妖冶，也没有山丹丹
花的绚丽，更没有金莲花的灿烂。但
是，它以朴素无华、清纯淡雅、质地
高洁之态，赢得人们的喜爱。干枝梅
是白花丹科补血草属植物，花期四季
，在花的初期呈现紫色和粉红色，随
着成熟变成白色，交相辉映，故称二
色补血草。

干枝梅在当地也叫 诺门罕樱。有
些往事不堪回首，这里不作赘述。经
岁月沧桑的干枝梅，生息不息，它见
证了中国共产党领导人民抗击日寇的
历史，目睹了新巴尔虎左旗脱贫致富
奔小康的新征程。斗转星移，沧海桑
田，纵观百年 繁星



雪落琴声

□郭海

时光匆匆，又一年。扎上
口，封上一袋沉甸甸的记忆。这一
年，装进风雨同舟，装进众志成城
，装进目光刻进时间深处的
遗憾，装进键盘敲打出的收获，也
装进鼠标点击成叠的笑声。

掩卷沉思：是怎样的热忱，让
耕耘者用弯成谷穗的腰，把一片田
园耕耘成塞外诗境？披一身晨曦，
种几垄诗，深耕自己。担一肩星辉，
放牧肥头大耳的牧歌。旋律缥缈回
荡，把踏歌而行的浪漫安放在长满
牧草的守望里。耳边的风声，发出
分行拔节的脆响。

让我品味：袅袅的乡土炊烟里，
大碗酒就着大块肉，唠着美好的年
景。夹起锅里熟透的真挚，一缕信
天游入耳，曲调踩出蜿蜒的小路，
歌词载来春天的话题，悠扬中奔向
青春的原野，醉了黄河。马蹄声里，
流韵年华璀璨。阳光下，草香见证
生命的欣欣向荣。缅怀絮语，不辜
负时间分分秒秒的陪伴，一匹蒙古
马正在跋涉的路上。

雨，淋湿牧场，也淋湿故事。拎
起湿漉漉的情节，拧成北国一条不
冻的河。去抚慰受伤的眼泪；去宽
慰跌倒的跋涉；去安慰忧伤的目光；
去打开囚禁自

己的窗。风吹云散，雨过天晴，每
一段真情都是草原人纯朴的绝唱。

北国的山水人文，在内蒙古高
原的辽阔间驰骋。一往无前，铺一
条前程似锦的路，一路春光灿烂，
一路阳光明媚，这里有幸福丈量不
完的日子。窗前，一叠朝华夕月，
记录着坐在雕花马鞍上爱情，凝望
的目光里，一条笔直的路，直通黎
明。

文脉赓续，在茂密的青草丛中，
挖出岁月的根脉，敲打出北国豪迈
的音色。让内蒙古高原的坦荡梳理
你一头乱发，从容前行。路依旧坎
坷，但草原的光明无限。

且听风吟，用心灵去捕捉冰天雪
地间的纯朴，净化心中全部阴霾。
私语茶舍，聆听一汪清泉汨汨述说
时间的蜿蜒。聆听春天窗口鸟语花
香的赞礼，去赶赴一场草长莺飞的
约定。

雪落琴声，晶莹了北国。写意
的童话世界，好想骑上一匹黑骏马，
成为北国风光的一部分。你落墨的
分分秒秒，是我遥望的岁岁年年。



年味渐浓 汤青 摄



耕当问奴

□游宇明

明人张岱的《夜航船》里有句
话给我留下了极深印象，那就是
耕当问奴，织当问婢。

所谓 耕当问奴，织当问婢，实
际上就是说，一个人想通晓某方面
的知识，必须向这个领域的行家里
手学习。只有这些人才能懂得相关
事物的内在规律，清楚事物的真相。

张岱接着讲了这样一个故事。四
川有个杜处士，喜好书画，收藏的
珍宝多达上百件，其中就有戴嵩画
的一幅牛。他对此画极其钟爱，用
锦囊、玉轴装饰它。某天，杜处士
晾晒书画，被一个牧童见到，牧童
拍手大笑：这画的斗牛啊，牛相斗，
力气在牛角上，尾巴应该夹在两腿
之间，这画却画它们扬尾角斗，错
了啊。杜处士笑着表示赞成。戴嵩
是唐代著名画家，一向以擅画牛享
誉天下，与韩干的画马并称 韩马
戴牛，没想到因为缺少相关常识，
这幅传世名作闹了个大笑话。

向行家里手学习需要谦卑。某些
时候，我们对一个领域的东西没弄
懂，但自己的职位、名气、社会影响
力，却大大优越于明白这些知识的人。
你只看重外表的东西，在乎一时的
虚荣，就会变得狂傲，就会以遇事
问奴 为耻，最后必然让自己的浅薄
与无知一次次累加。相反，

