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□农子

土默川

鸡鸣三遍后，太阳在遥远的地平线上
徘徊，像一个陌生的远客

农舍，树林，草垛，以及一切凸起的事物
影子细长，把田野赶向无限远处

养蜂人还没有到来。暖意潦草
遍野杏花像一场大雪，村庄在香气中

越陷越深

天鹅，白鹭，赤麻鸭，惊醒了黄河
它们将会飞越阴山，到更北的草原

我看见一列火车迎着初阳，像一条青
虫爬过川地

黄河在它后面拐了个弯

夜宿蒙圪气

傍晚时分
蒙圪气村的沟谷，独对一抹夕阳

这么近距离的夕阳，仿佛风一吹
就会从山顶滚落，跌入老四嫂晚炊的炉膛

这个叫银匠的山村，早年的银匠不知所踪
唯一的炊烟升起来，牵住过路的一朵浮云

老四哥举着望远镜，再望一回山坡上
的羊群

山顶上的夕晖，在他眼中闪烁

夜晚，远处传来露水落地的声音
好像有人穿过庄稼地，向村庄走来

月光叩醒窗棂
那是天上的匠人，正把银器打磨成月亮

大雁南飞

大雁飞过时，山矮了矮身子
天空更高更蓝了

大雁后面跟着风。凉飕飕的风
把一坡又一坡草都吹黄了

一场雪的气息在风中赶路。北方
广袤的森林里藏着冰雪

我站在山顶，望着雁阵越来越小，消失
在天际

心中最后一片叶子飘落，如空寂的山谷

东山顶上

一轮圆月升起时，东山顶上
一匹夜牧的马，在我眼中成为剪影

月亮在马头前方停下来。一匹马
静静伫立，像是与月亮无声地交谈

这匹浑身汗渍的马
此刻沐着银光

那晚的天空深邃而幽蓝，仿佛要带着马
远离人间。我流下了眼泪，不知为什么

多少年过去了，日子像寻常的街巷
从巷子最深处，有时会传来，轻轻的响鼻声

山溪

小溪欢唱，并不影响山谷的寂静
它清亮的流水，象山里孩子的眼神

在谷中平缓处，小溪隐入地下
象山里孩子躲在窗后，双手托腮想心事

在谷口，小溪钻出地面，流向黄河
象山里孩子，奔赴城市的茫茫人海

我从城市归来，赤足溯溪而上
走得泪流满面，却再也走不回童年

等到落日西斜

我在山下的城市，写诗、喝茶
故乡在山的深处，播种、收获

疲倦时，我望望北窗外的青山
山沉默不语，像寡言的父亲

年复一年，风吹走我的一切
仅剩微不足道的爱

最终，我将躺在阴山的泥土下，努力长出草
开出花，或者成为树的一枝一叶

我希望落日西斜，夜色淹没世界的时候
浩瀚的天空，依然有着满天星光

山中，万物如初
（组诗）

□刘泷

文斌找到文逸飞说，咱家牛再不出栏就赔钱
啦！

文逸飞故作轻松地说，爸，您回吧。不就是卖
牛吗？卖就是啦。

文斌见儿子双眼灼红、嘴唇浮肿，什么也没
说，回了。

马踩着车呢，文逸飞能不上火吗？村里发展
十多个养牛户，规模有了，但牛卖不动了。他跑城
里，跑商家，打电话，磨嘴皮子，却收效甚微。他深
知，牛在一定的时间段卖不出，吃喝拉撒，就是无
底洞。

文逸飞最不敢面对的就两个人。一是夏国，
一是爸爸。夏国有两个孩子，一个上大学，一个读
技校，妻子生病，捉襟见肘。他动员夏国养牛，他
就养牛，兢兢业业，终于脱了贫。眼下如果没了牛
的收入，怎么得了？爸爸养牛，是被他“逼上梁山”
的。

铜台沟是生态文明村，好久不养羊养牛了。
这里是山区，有段时间，遍地牛羊，啃得植被覆盖
率直线下降，村里老人说：“山露骨，人受苦。”于是
植树种草，迎来满山青绿。

让荒山披绿，是老支书一辈的事儿。文逸飞
走马上任，赶上了好时候。

7年前，文逸飞当选村支书。他说，我是党员，
一定要为老百姓做点事情。

文逸飞走马上任，因有好政策兜底，全村勠力
同心，日子逐渐红火起来。

文逸飞并没有安于现状，他倡议在发展农业、
种好大棚蔬菜的同时，要靠山吃山，发展黄牛舍饲
育肥。

点子很好，然而响应者寥寥。要破局，没有示
范户不行。于是文逸飞求爸爸，让他带头。文斌
说，前年，你提倡搞大棚蔬菜，没人响应，让我带头，
我带头了。如今，咱家三个大棚每年收入
也有10多万呢，难道不种啦？

他说，爸爸，搞大棚，只有地利的人家
才行。养牛，只要勤快，听从技术人员指
导，家家户户都能搞。咱村林草充沛，种

一些用于青贮饲料的作物，加上精饲料，就是人工
成本和买牛钱。我有一个同学叫祁山，养牛三年，
脱贫致富。

文斌当然支持儿子，他转让了大棚，开始养
牛。

很多村民说，文逸飞的爹养牛了，咱也养。
于是，铜台沟成了养牛村。
岂料，育肥牛的销路萧条了10个月，到夏天，

竟无人问津了。
这天，文逸飞牙疼得厉害，在村诊所捂腮求

诊，祁山来电话说，你不是托我卖牛吗？有人要买
我的七头牛，我毕竟是大户，能撑，你家老爷子挺
辛苦，就让他卖七头牛缓缓劲吧。

文逸飞说，太谢谢你啦。
祁山说，我让商家去找你。
文逸飞却把商家领到了夏家。
听说夏家卖了七头牛，文斌震怒，指责儿子，

咱家的牛早该出栏啦，你呢，胳膊肘往外拐！
文逸飞说，爸爸，夏国太不容易了，孩子读书，

老婆看病，都需要钱。我是党员，是党支部书记，
如果不一心为民，百姓会怎么看？

文斌喃喃说，也是，当干部的，没个高姿态哪
成？

……
这天，犇达公司老总米牧野从铜台沟路过，一

队人锣鼓喧天挡住了他的去路。
米牧野下车问这是干什么？夏国说，送锦

旗。我们村育肥牛滞销，村支书文逸飞宁可自家
受损失，也先为我们着想！

米牧野说我要见这个人。
文逸飞用存放在冰箱里的牛肉招待他。米牧

野咂摸一番，说这牛肉好，鲜，嫩，味道纯正。文逸
飞说，这牛肉已放置几个月了，如果是新屠宰的，
会更鲜嫩、更清香。实话跟您说，铜台沟的育肥
牛，喂得是当地的林草树叶等，天然绿色！米牧野
说，好啊，实话跟您说，犇达公司是专门生产草原

牛肉干、烤牛排和加工牛肉产品的企业。
你们的育肥牛我们包销啦！

年底，夏国来村部递交入党申请书，他
说，我迫切要求加入中国共产党，也要和文
逸飞一样，为村民做表率。

铜台沟□艾平

在呼伦贝尔，你要文绉
绉地叫这种野生植物的学
名柳叶蒿，百分之百会有人
向 你 投 来 莫 名 其 妙 的 目
光。这里的人一般不知道
柳叶蒿为何物。但是你如
果提起柳蒿芽或者库木勒，
他们会立马熟人儿似的向
你咧嘴一笑，跟你津津有味
地聊上一气。比如，今年偏
旱 ，柳 蒿 芽 的 苦 味 儿 重 了
点；比如，你上火了用不着
吃药，用库木勒煮水喝喝就
降 下 去 了 …… 忙 碌 的 人 还
可能会这样说，出差回来第
一件大事儿是喝一顿柳蒿
芽汤，不然眼睛不亮肚子发
沉 …… 依 偎 着 大 自 然 长 大
的呼伦贝尔人，身心神情尽
由柳蒿芽或者库木勒浸润
出了包浆。

柳叶蒿是一种菊科、菊
目、蒿属的多年野生草本植
物，达斡尔族语中的“库木
勒”，意为柳蒿芽。柳蒿芽
严格意义上讲不是一个名
词，而是一个词组，说的是
柳叶蒿的嫩芽。五月初始，
大 地 回 暖 ，山 野 还 是 黄 色
的，有时还会突如其来地下
一场雪。柳叶蒿就在这微
寒之际，从旧年干枯的母根
中 冒 出 了 嫩 芽 ，浓 浓 地 绿
着，浓浓地香着，只要有阳
光，不消三五天就长到半尺
高，呼伦贝尔人视为美食的
就是这个时机里的柳叶蒿
嫩茎叶。

查资料，有说柳叶蒿就
是蒌蒿，有说在古老的《尔
雅》中，蒌蒿被称为“蘩”，注
明其可食可药，“蘩”应该是
白蒿而非柳叶蒿。还有人
抄出宋代苏轼的《惠崇春江
晚景二首》中的“蒌蒿满地
芦芽短,正是河豚欲上时”，
并附上了柳叶蒿的照片，以
证明柳叶蒿即是蒌蒿，而蒌蒿就是“蘩”，总
之莫衷一是。我也是在江南江北行走过、
饮食过几回的人，芦蒿、茼蒿菜肴常见，还
真没见过柳叶蒿上桌。回到家乡的草原林
地，恰恰看得明晰，柳叶蒿是北方的产物，
是达斡尔族让柳叶蒿在人类的食谱中大放
异彩。这样说毫不夸张，300 多年以前，达
斡尔人生活在黑龙江以北广袤的山野里，
为抵御外国入侵者，他们栉风沐雨，流血牺
牲，当弹尽粮绝时，就在河边采柳蒿芽，用
开水一烫作为粮食充饥。出发征战，父母
会把晒干的柳蒿芽搓成碎末，装入儿子的
行囊，让他们在饥渴火旺时，用水冲饮，恢
复体力。后来，达斡尔人南迁到大兴安岭
地 域 嫩 江 边 上 的 林 缘 草 原 。 落 脚 高 寒 之
地，何以果腹？“没有江河的地方，达斡尔人
不安家；没有流水的地方，不长柳蒿芽。”尽
管那时候他们并不知道，每 100 克鲜柳蒿芽
中含有蛋白质 3.7 克、脂肪 0.7 克、碳水化合
物 9 克、粗纤维 2.1 克、胡萝卜素 4.4 毫克、维
生素 B20.3 毫克、烟酸 1.3 毫克、维生素 C23
毫克。但是他们凭借山林中人敏锐的触觉
和嗅觉，在荒野百草中反复筛选，选中了柳
蒿芽。柳蒿芽可在饥肠辘辘的时候填饱肚
子，可以在收获猎物的时候搭配肉脂，一炖
解千愁，让大人孩子顿时容光焕发。达斡
尔人逐水草放牧、种田、打猎，亘古如初的
大自然，成为他们赖以生存的食物源，柳蒿
芽成了他们的救命菜，也成了他们不可替
代的家常菜。

不过，老天的恩赐总是有时有晌的，柳
蒿芽的鲜嫩期只限于初春时节，而老了的柳
叶蒿，干硬苦涩，只能做草药用了。于是，聪
明的达斡尔人，便在这个时节里纷纷出动，
集中采摘柳蒿芽，随后阴晾成碧绿的干菜，
以供平常食用。好在老天冥冥之中的安排
缜密长远，被掐去了芽头的柳叶蒿会继续开
枝散叶，照样结籽，总是明春再见。岁岁年
年，人与自然，就这样相辅相成，瓜瓞绵长。

时至今日，餐桌上的柳蒿芽菜品也是花
样翻新，与时俱进。你在呼伦贝尔随便走进
一家餐馆，老式的柳蒿芽炖猪肉丁配家雀蛋
饭豆儿肯定有，柳蒿芽蘸鸡蛋酱也肯定有，
若细问，你就会发现，柳蒿芽菜单其实早就
添加了新内容。形形色色的经营者们，在接
受了达斡尔人奠定的柳蒿芽美食之后，不停
地加持，不停地演绎，令柳蒿芽的新做法花
样迭出。丸子、包子、饺子、炖鱼、配烤肉不
说，竟然连柳蒿芽比萨、柳蒿芽肉冻、柳蒿芽
沙拉也问世了。凡此种种的柳蒿芽美食，跟
着每个冬季“孔雀东南飞”的人，到了海南，
到了上海，到了北京，到了广东，一步步向大
雅之堂迈进。在割腥啖膻的餐桌上，成了一
道清火解腻的食疗佳品。《本草纲目》载：柳
叶蒿“安心气，养脾胃，消痰饮，利肠胃。”现
代医学研究表明，柳蒿芽具有清热凉血、清
热利湿、清热利尿、降脂、降压及降糖等作
用。对于感冒发烧，肠胃不适，肝炎，肝硬化
腹水，有一定作用。

我 对 于 柳 蒿 芽 的 最 早 记 忆 在 四 五 岁
时。那时我被忙碌的父母放逐在我的太姥
姥家养着。太姥姥小脚，头上梳着疙瘩揪
儿，穿一件黑蓝色大襟上衣，手里总是离不
开一只翡翠嘴的旱烟袋，一辈子勤俭持家，
一辈子不惜汗水惜米粒。春天一到，她就颠
着小脚，挎着土篮子，疯狂地冲向河边的林
地。我追着她拼命跑，总是被她落在后面。
我一哭，她就停下来等我，不一会儿，又落下
了我，我又哭，她又等我。那时候柳蒿芽刚

刚冒出来，窝在枯黄的草窠中
间，掐一根下来挺费劲，每当
太姥姥的篮子装满，她的手已
经 被 干 草 刮 划 得 鲜 血 淋 淋 。
我对采柳蒿芽毫无兴趣，太姥
姥就哄我说，小大，小大，回去
太姥给你炖大油柳蒿芽。什
么大油啊，她只是从不知道藏
了几年的小坛子里，挖出一勺
带着猪皮丁和哈喇味的猪油，
掺 在 白 水 柳 蒿 芽 里 一 炖 而
已。我不爱吃，她硬让我吃，
我 就 哭 ，她 便 不 知 从 什 么 地
方，找出一颗沙半鸡的蛋，煮
了给我吃，自己在一边呼噜呼
噜地喝起了所谓大油柳蒿芽
汤。快要进入夏天了，没有谁
再去采柳蒿芽了，她老人家依
然不收手，直到院子里、火炕
梢、大筐小筐里晾满了干柳蒿
芽为止。几十年过去，太姥姥
吃柳蒿芽的画面一直在我的
脑海里栩栩如生。她一手拿
着玉米饼子，一手从嘴里往外
抽柳蒿芽长长的老丝……后
来我回家上学，母亲把她接来
和我们同住，母亲给她买一条
新毛巾，她要压在箱底，等着
我回来给我用，亲戚给她从上
海捎来大白兔奶糖，她连尝都
没尝，纸包纸裹地放在炕席下
给 我 留 着 ，最 后 都 化 成 了 粘
汁。那时候，因为有了足够的
油和肉，太姥姥给我们炖的柳
蒿芽，越发好吃了，大家吃得
啧啧赞叹。太姥姥年轻守寡，
一个人撑着家里的磨坊，经历
了很多苦难。我一岁就当了
姐姐，她从母亲手里接过我，
我 就 成 了 她 孤 独 中 的 支 点 。
她是这个世上唯一把我当孩
子娇惯的人。可惜，在我刚刚
长大，她就去世了。如今看到
柳蒿芽，就会想起她老人家。

太姥姥认为天下最矫情
的事情，就是一遍又一遍地洗
柳蒿芽，她不是舍不得水，那
时的呼伦贝尔，随便在哪里挖
一两米就出水。她说，柳蒿芽
有什么可洗的呀，每天长在露

水雨水里，浑身的草药味，蚊子都不敢靠前，
是最干净的天物。把味洗没了，到了肚子
里，蛔虫就不怕它了。

库木勒这个词语进入我们家族，是由我
的大妹夫带来的。他是达斡尔族，自幼吃库
木勒长大。受知识分子父亲的影响，他爱读
书，做什么事都要先动一番脑筋，渐渐地成
了我们家族聚会的主厨。他做的柳根鱼炖
柳蒿芽，那是一绝。白白的鱼肉，绿绿的柳
蒿芽，鱼酥糯，菜幽香，间或还浮现几粒红色
的大饭豆，使用青花瓷的小碗端到唇边，轻
轻一吸，把柳蒿芽细末吸入口中，那清苦的
香气瞬间打通了你的任督二脉。然后，再把
糯糯的小鱼放在舌尖一吮，鱼刺脱出，鱼肉
如膏如饴，瞬间融化。那种吃法，可谓唇齿
留香，荡气回肠。我的妹夫认为，在烹饪柳
蒿芽菜肴时，使用酱油和味精，相当于天下
最愚蠢的事情，在他眼里那样做无异于暴殄
天物。

我也算是个吃柳蒿芽老粉儿了，时长五
十年只多不少。关于柳蒿芽，我也有种种的
心得。例如，柳蒿芽菜肴不要连顿吃，隔三
五天吃一顿正好，整个人都会精神焕发；柳
蒿芽喜油，需大油炖，上桌时必须用吸油纸
把油吸去，这样才会香而不腻；若是远方的
客人来了，给他们做柳蒿芽汤，一定要味道
淡一些，循序渐进为好；还有，冬天保存柳蒿
芽不一定先用水焯，扎成小捆直接冻，营养
不会丢失，吃时更鲜更绿。囤积柳蒿芽，是
我每个春天的功课，我一般会在早市一开门
就赶到，然后一个摊位一个摊位看，掐掐柳
蒿芽的茎秆嫩不嫩、汁水稠不稠、药香味浓
不浓，符合这三条标准，我会一下子买上十
斤二十斤，存入冰柜。我们家的冰柜，是专
门为各种山野菜买的。逛早市如读书，时间
一长就发现了一个问题——不应季的时候
柳蒿芽为什么没有退市？一开始我还真分
辨不出来，哪个摊位上的柳蒿芽是原生态
的，哪个摊位上的柳蒿芽是人工种植的。细
看，便看出些端倪。野生的柳蒿芽多少有点
良莠不齐，掺杂着些杂草，药香味比较大，叶
子背面的白霜浓重一些，手感发干，人工种
植的柳蒿芽颜色较翠，只有用手掐才可以闻
到药香味。我买错过一回，吃起来犹如大棚
蔬菜。为此，我特意找那个卖种植柳蒿芽的
小贩掰扯了几句。他的摊位上用一块纸壳
写着——纯野生柳蒿芽。

我说，你这分明是种植的呀？
他看看我，回答道，嗯……其实，后园子

种的比野生的好吃。
我说，好什么？
他说，嫩。
我说，那营养呢？
他回答，一样啊。要水有水，要肥有肥。
我说，但是你总不能把草甸子的腐殖层

复制到后园子吧？
他说，啥叫腐殖层？
我无语。
他依然振振有词——大姐，你是不知

道，科技早进步了，柳蒿芽也产业了，你看满
市场多少家都是这么卖的，人们也都是这么
买的吃的。多好啊，现在不论春夏秋冬，大
棚里要啥有啥……

我是不知道啊。
于是我开始自己到野外采柳蒿芽，烈日

下，蹲下起来，起来蹲下，一拨草窠，蚊虫小
咬就像烟一样扑个满脸，每每累得腰酸背
痛，头晕眼花，每每发誓再也不去了，每每还
是要去。一切都因为每每吃得意味深长。

□王太生

风凉的傍晚，天已全黑，城市灯火闪
烁。站在路口，无意中抬头望天，看到天空
中一行大雁，呈“人”字形队列，往正南飞。

这是我第一次在城市夜晚看到候鸟
在迁徙。夜空没有月色，有墨色散花状的
乱云点缀苍穹，光线半明半暗，这群往南飞
的候鸟，它们能看清前方的路吗？

高天上数十只移动的小黑点，从排列
的队形看，再次确认是雁。看它们的体态、
形状，那么细小，却铆足劲扇着翅膀。这些
小家伙们，到底有什么急事，忙着往南赶，
即便是天完全暗下来，也不肯停下来歇歇
脚。是没有找到合适的地方吗？还是它们
想穿过这一片灯火璀璨的城市上空，在郊
外找一处避风塘？

雁在晚上飞行时，通过地球磁场来导
航辨别方向。雁的大脑内部有一个区域，
就像指南针一样，可以判断出南北两极的
方位，飞翔途中，如果方向发生偏向，体内
会有不适的反应，所以，在迁徙时，不必担
心它们会迷路……

在没有星月的晚上，透过城市反射的
灯影，遇见一群摸黑南飞的雁，吸引我驻
足，久久朝天仰望，直至它们消失在苍茫夜
色中。

想到大雁飞翔时，有一只领头雁带着
雁群往前飞，队伍中间和后面的小雁顺着
头雁劈开的气流，被带着往前。

雁阵中有没有小雁？想是应该有的，它们被庇
护在中间，随队形一道向前。

雁阵中的小雁，与我们儿时电影散场，被涌动
的人流推着向前，带了出去，有某种相似。

这一群大雁，是今年比较早赶往南方的候鸟，
它们感受着午后阳光的灼热和夜晚的凉意。

那些有迁徙行为的鸟类，沿着固定的路线往南
飞。

《庄子·逍遥游》中说，“鹏之徙于南溟也，水击
三千里，抟扶摇而上者九万里……”

西风烈鸟，还有鹤。
鹤的姿态很美，扇动翅膀，呼啦啦地腾空而起，

细长的颈，修长的腿，伸展开来的时候，是
一条流畅的直线。

在落地的那一刻，我看到它那与地面
轻轻一触、弹簧般屈缩的腿。

不到帘卷西风的节气，南方的天空
中，看不到鹤的踪影。

北方开始下雪。昨天还在优雅地散
步，早晨却忽然不见了，消失得无踪无影。
我不知道，鹤离开时，以怎样的方式与北方
道别。是形式上绕着曾经栖息、觅食的河
流、沼泽，作依依盘旋，还是发自感情深处
的仰天长嗥？是真正的天地歌者，在北方
的春夏秋三季里漫长恋爱，在冬季来临，跑
到南方为生儿育女做准备。

鹤在节气里穿行，一对翅膀并不轻
盈。负担着教育儿女长途跋涉的责任，找
寻着适合于它们安身立命的生存环境。一
路上，八千里路云和月的风雨，消耗体内的
能量，巧借风的气流，飞飞停停，回到它们生
命的沼泽地。

此时，南方天光云影，冷风把大片的
芦苇吹得哗哗作响，微黄的芦苇，闪烁草的
光泽，正窸窣为它铺展一个温暖的巢。

鹤，自由如风，却生性胆小，不愿人类
去打扰，一只、二只……十几只，落入芦丛
中。

我和朋友去看鹤，见到一群大鸟，在
头顶舞蹈，距离是那么近，体会到一种从未
有过的生命飞翔的感动。

西风烈鸟，盘旋扑翅是一种能量释
放，流露出一种淡定的生命状态。只有高

处的舞蹈，才能临空而望。
听着鹤的鸣叫，想到多年前，我也是那只被放

飞的野鹤，在生命的旅途中，不知疲倦地飞翔，也曾
栉风沐雨，也曾逆风飞扬，一路率真的鸣叫，穿过飘
忽不定的气流，迷失在城市的避风塘。

在这个世界，有一些事，人对应鸟，鸟对应人。
我们在做生活这道选择题时，是选择做一只大雁，
还是做一只鹤？其实，大雁和鹤都是励志鸟，它们
代表一种坚持。

西风烈鸟，从远方来，在苍茫中飞行。一群精
灵的舞蹈，沿着暖的方向，完成着一次又一次的生
命迁徙。
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