

# 半个世纪前的河套记忆

## ——读梁衡《梦回塞上》散文系列

◎韩玉峰



图为《梦回塞上》散文系列作者梁衡。

著名作家、学者、新闻理论家梁衡在2023年第一期《当代》杂志上发表了散文《开河》《打猎》《挑水》3篇散文，连同他之前在《十月》《北京文学》杂志和《光明日报》上发表的10篇，构成了《梦回塞上》系列。

河套地区，指黄河“几”字弯和其周边流域。河套自古以来就为中华民族提供了丰富的生活资源和文化资源，民谣亦讲“黄河百害，唯富一套”，被称为“塞上江南”。

当年晋北多苦寒，而河套甚富饶，“河曲保德州，十年九不收”，于是很多人到口外谋生，出现了走西口的逃荒队伍，传下了“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留”这样凄美动人的民歌。

上个世纪四五十年代，笔者虽然不是走西口，也曾在河套地区读书和参军，对河套自有特殊的感情。我到过临河、五原、陕坝、米仓、狼山等地，留下了青少年时代不可泯灭的记忆。

梁衡近作《梦回塞上》散文系列10篇，以如椽巨笔轻拿轻放，书写他们这一代人

的生命轨迹和内心历程，如品茗话古，似闲话家常，讲述河套的自然风光、人文景观、人情世故、历史渊源，读后令我这个老河套人萌生旧情，不胜感慨，既引起我年少时的回忆，又惊叹时代的巨大变化。

梁衡在他的《梦回塞上》散文系列中写出了那个特殊年代作家处于逆境中的向上精神、困境中的创造和险境中的乐观精神。1968年12月，梁衡从中国人民大学档案系毕业分配到内蒙古巴彦淖尔盟，在这里一待就是6年。他被分配到临河劳动锻炼，所在的村庄是“整整一个黄沙、黄风搅动的混沌世界”“京城亲友若相问，一袭黄尘在风中”。

梁衡笔下的河套不是写它的草木粮丰，写它的沃野千里，而是写它在上个世纪七八十年代的荒凉贫瘠、飞沙走石。他们是一群在沙漠中被遗忘的青年学子。

处于逆境中的斗争精神，见梁衡的《风沙行》。他写到，“沙丘相拥而去，一个连着一个；连绵的弧线，一环套着一环，如凝固的波涛。才知‘沙海’这个词的确是随意地杜撰的。”“谁知还没有两天，沙漠就露出了真容。”就在作者拉上行李到火车站办托运时，“走到半路狂风大作，飞沙走石，瞬间黄沙蔽日。前日里美丽温柔的沙海早不知躲到何处。”“一张口，好像旁边正等着一个人，立即就给你嘴里塞进一把沙子。”

面对严酷的自然环境，人们对付的办法是造林栽树。“天不绝人，有沙就有抗沙的植物。”他们发现了一片沙枣林。梁衡写有小词：“干枝有刺，叶小花开迟。沙埋根，风打枝，却将暗香

袭人急”。他仔细描写沙枣、红柳和沙漠中的灌木，还讲到沙子的多种用处。正如作家所言：“人久生情，地久生恋。长年生活于沙地，对这里也有了一种特别的情感。”

作家在风沙中发现了绿色，在逆境中找到了希望，人总是在磨炼中前进的。

写困境中的创造精神，见于梁衡的《泥墙小院记》。他在河套临河县住的是平房小院。房子是用“坷垃”垒成的。所谓“坷垃”，“就是秋后庄稼收罢，选一块平整的土地漫上水，待水渗进土还未干时，用石碾子将地碾平压实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般，一脚脚踏下翻起一块湿土立于平地，横成行，竖成列，如士兵列队一般。秋阳融融，天高气爽，土块慢慢变干，这就是起墙盖房的基本材料，当地名‘坷垃’。”就这样用“坷垃”垒墙，用废木条做篱笆门的平房小院里，作家苦中作乐，发明创造，竟然办成两件大事。

先是用小学自然课上学过的水管锅炉原理，找来一个废脸盆，去底坐在火上，制成夹层炉膛，烧开一锅水节约一小半时间，作家“不禁大喜，就如瓦特发明了蒸汽机”。

更有奇事。作者突然发现“在两墙相接的直角处，西墙向外倾斜，裂开一条上宽下窄的大缝，犬牙交错，足可探进一个拳头。这要是倒塌了，不但前功尽弃，还可能砸着行人。”这是怎么回事？梁衡日出日落，仔细观测，原来是短墙的东面晒不上太阳，西晒的阳光却可以照到西面的墙根，冻土渐渐变软，墙就向西倾斜了。他认为“既然是受热不均匀惹的祸，何不吃点偏饭，沿东面的墙

基开一道沟挖去冻土，让热气直接软化墙根”。梁衡的想法引起大家的哄笑，但他却认真去做。“大约过了半个月，那斜墙不但回归正位，连直角处破裂着的‘土坷垃’，竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。”梁衡在意大利参观比萨斜塔，还想到“就不能定向注水，扳回这位固执的斜塔老人？”有人说他：“你这个文科生，无师自通，投错了胎，该去学工。”作家自己说：“正是这些不经意的游戏，给我带来了童年的欢乐。多年后，我这个文科生真的写了一本畅销书《数理化通俗演义》。”他苦中作乐，乐中求知，终成大家。

险境中的乐观精神，见于多篇现实生活体验的散文。《骑马》记勇，《挑水》记苦，《搭车》谈醇厚的民风，《吃瓜》说野趣，《打猎》言雪夜草原追黄羊，无不兴味盎然。

作家说：“塞上6年，马车、拖拉机、汽车，甚至领导的专车，也数不清搭了多少次车。现在想来，那6年的搭车生活真是一种享受。当我坐在慢悠悠的马车上，听车信聊天的，看着两边的青纱帐、麦田、羊群时，就像是在听一首古老的歌谣或者喝一壶老酒。而当仰面躺在载货的卡车上，则是一种追逐在云端的旅行。”这搭车的感悟使作家写成一首600行的长诗，后浓缩成一篇600多字的短文《夏感》，收入小学课本一直使用到今。作家说：“这还要感谢那次搭车捡来的灵感。”

这就是梁衡，在那许多平常的琐事回忆中见出一个时代。我觉得《梦回塞上》像沈从文的《边城》一样，会是一本为河套这个地方立传立碑的书。



如友促膝  
——读《同一条河流》等系列丛书  
◎吕斌  
如遇故知  
如沐春风



2022年李学江创作出版一套共5本系列丛书，这5本书分别是长篇小说《同一条河流》、短篇小说《河神》、小小说《烟味儿》、儿童文学集《滴水姑娘》，以及长篇散文《慧儿》。

长篇小说《同一条河流》，写发生在他家乡河岸上的事情。这是一篇回忆式的励志小说，以作者上个世纪80年代读书生活为背景，写一个文学爱好者经历迷惘、苦闷、挣扎、奋斗的过程。该小说共分5个部分，每个部分由3篇短篇小说构成。每篇短篇小说独立成篇，且环环相扣，人物有穿插，我、父亲、母亲、姐姐贯穿长篇小说的整个过程。

短篇小说集《河神》中，《河神与河长》一文以赤峰市境内西拉沐沦河为背景，以巴特尔父子两代人守护河流的故事为主线，刻画了以生命保护母亲河的英雄形象，诠释了人与自然、人与社会的关系；《来生石》以赤峰市著名的巴林石为寓意象征，写一位老诗人、画家写诗、爱诗的故事。

小小说集《烟味儿》共计50余篇，每篇故事都发人深省、震撼心灵。行文自然朴实，寓意深刻，不乏诙谐幽默，于平实的叙述中探索人性、启迪人生。《烟味》写一位老人一整天都在乘坐同一辆公交车，坐过去又坐回来。老人每次上公交车，公交司机都会闻到他身上熟悉的烟味儿，他喊年轻人给老人让座。坐到最后，车里只剩下老人一个乘客了，司机温柔地对老人说：“您坐了一天的公交车，累不累啊？”老人腼腆地把头低下了。司机说：“您到家了，下车回家吧。等交了车，我去看您，陪您喝酒啊，爸爸！”这个故事虽小，体现的是却大精神，让人们看到了平凡普通的公交司机高尚的职业操守与人格坚守。

儿童文学集《滴水姑娘》，以一个村子为故事背景地，村子依偎在绿水青山中，村子里的人们纯朴善良、真诚实在，但憨厚中蕴含大智慧。《滴水姑娘》描写一个叫秀儿的美丽姑娘，她喜欢到村子前面山里的水潭前照镜子，她感觉自己跟这个清清的水潭有一种感应。她有一个朋友，喜欢唱歌，美妙的歌声时常飘荡在整个村子。可是突然有一天，秀儿发现好久没有听到歌声了，就到朋友家去看望，这才发现朋友得了病，脸色发黄，气无无力。秀儿坚信水潭里的清水能治疗她朋友的病。她每天把自己的美照进水潭，再从水潭里打来清水，让朋友喝下、洗脸，渐渐地，朋友的病好了，而秀儿自己却失去了原来的美，变得像老太婆一样，满脸皱纹。她的朋友和她一起来到水潭边，朋友以美妙的歌声为秀儿祈祷。村子里的人们也得了同样的病，秀儿和朋友就用这个方法为村子的人们治病，全村子的人们都治好了。当她们又一次在水潭里照见自己时，发现她们美丽如初……该儿童文学集共计21篇，作者力求适应儿童的情趣与审美，在一个个美丽的故事中融进中华传统文化内涵，让作品的主题更加厚重、深刻，耐人寻味。

长篇散文《慧儿》是写女性的散文，通篇以一个名字叫慧儿的女人为中心，以慧儿一生的经历为线索，诠释女性的情感、处世与智慧。该散文从女孩的第一声啼哭写起，自那第一声啼哭，女孩就与天地自然成为一个整体，在家庭中成长，在人群中感受，在社会中成熟，在自然中丰满。全书由80篇散文构成，每一篇散文截取生活中的一个片段、一个故事、一种感觉，比如第一个微笑、第一天上学、第一次春游，比如生命中遇到的一次历险、一次情感波折、一次失去亲人的痛苦等等。整部作品贴近生活，分析透彻，充满了深刻的思考与哲理。

这套丛书文笔质朴，情感真挚，读来如友促膝、如遇故知、如沐春风。



(本版图片除署名外均源自网络)



尼玛老人在巡边。

我与阿拉善右旗文联的白爱琴老师相识已有几年。2018年，我编辑出版了阿拉善右旗文联组织编写的、我国第一部岩画诗集《诗意曼德拉》，就是白爱琴老师全程与我联系的；2019年，我又编辑出版了白爱琴老师的蒙汉文对照诗集《日常的河流》。几年交道打下来，我俩已有了老朋友般的默契。

2019年夏天，白爱琴老师与我通电话，说她计划去采访一位常年在阿拉善右旗边境巡边的老人，并准备创作一部报告文学。我初以为白爱琴老师只是想再出版一部作品，而对她说到的巡边老人并没有太放在心上，以为只是当地的一位老人在边境岗位上完成了自己的工作而已。

在繁忙的工作中，这件事渐渐被我遗忘。2020年7月，白爱琴老师联系我，浅谈了这部作品的事。2021年4月，白爱琴老师再次与我联系，并发来稿件。原来在1年多的时间里，她数次去往边境采访，亲赴那位巡边老人尼玛身边，与她同吃、同住、同生活，采访、收集、整理了诸多材料，并经过8个月的闭关创作，完成了长篇报告文学《护边额吉》的首稿。

我只是看了看白爱琴老师发过来的内容简介，就被吸引、震撼了。20世纪70年代，25岁的尼玛接受组织上的安排，带着体弱多病的老母亲和年幼的儿子，前往大漠深处的恩格日乌苏嘎查中蒙边境线执行巡边护边任务。在黄沙漫天、空无一人的戈壁滩上，生活上的困顿、情感上的孤寂、荒凉的大漠、恶劣的气候……一齐向这个柔弱的女人涌来。但是，想到边境的安全，想到国家的安全，她克服了常人难以忍受的一切，毅然决然地始终留在边境线上，并且一待就是整整50年。有着45年党龄的尼



# 《护边额吉》编辑手记

◎高彬

玛老人在平凡的岗位上做出了不平凡贡献，切实践行了“忠诚”和“守护”。如今，尼玛老人已经70多岁了，但她带着她的儿子和儿媳，两代人仍然坚守在那条熟悉的边境线上，“好似大漠戈壁的一匹老骝，志笃情痴，负重怀远”。

一部好的文学作品，首先是要打动人。我被尼玛老人的事迹深深感动了：是怎样的初心使得她50年如一日，于平凡、细碎的生活活出不一样的人生？是怎样的心路历程使得她如此坚定？一个普通的共产党员是如何拥有如此伟大的情怀？这是我想探究的、想了解的、更重要的是，我想将尼玛老人身上那种执着坚定、一心为公、无私奉献的精神传颂出去，让更多读者感受一个共产党员的情怀与信念，并从中得到鼓舞和激励。于是我迅速申报了选题。

初审工作开始了，我只看了几页，便发现稿件语言表述上有些问题。作者白爱琴老师是一位诗人，她的作品大多是诗作，长期的诗歌创作经验使得《护边额吉》这部稿

件中有太多语句有着诗句的意味，断句过多，似乎不够连贯和流畅。还有一些描写过于运用文学手法，与尼玛老人这样一个质朴的形象不是很吻合，读起来就有一种不贴切之感。我将自己的想法反馈给白爱琴老师，她欣然接受，并很快改好一篇，这次审稿就流畅许多了。

白爱琴老师的文字平静、细腻、温暖，7个篇章41个小故事，通读整部稿件，就好像看到一个女子在辽阔大漠上描绘出一幅多彩的画卷，那里有岁月的痕迹，有生活的悲喜，有温馨的时刻，有感动的瞬间……20余万字读下来，好几次我湿了眼眶，尼玛老人的形象在我心里渐渐高大、伟岸。

这一稿仍然不是完美的。字词句这些问题略过不谈，在内容安排上我觉得还是存在一些问题，例如稿件中有一些数据的引用过于庞杂，还有一些文字并没有起到画龙点睛的作用，反而有华美、堆砌之感……所有这些，我都坦率地与白爱琴老师进行了反复沟通、协商，做了最合理的处理，使得稿件有了一定的完善。

白爱琴老师是一位极认真、细致的作者，力求作品尽善尽美。我认真地审校了3遍稿件，这期间，白爱琴老师也始终在完善，或许只是改一个字，或许只是换一个词。其实从编辑的角度来看，这样的改动已然没有太大必要，但本着尊重作者的原则，我还是全力配合进行了修改。经过一次次调整，一次次处理，稿件终于达到出版要求。回首这个过程，翻看微信里与白爱琴老师翻不到头的沟通记录，我内心的感慨不是一点半点。

封面的确定也经过了一番波折。白爱琴老师对封面早已有了初步设计，但提供过来的封面色调有些灰暗，显陈旧，而书名使用的字体也非常普通，有单薄之感，跟作品厚重的主题不符。封面设计人员调整了几次，始终不是很满意，于是我特意抽出一天时间，跟在封面设计人员身边，一点一点调整，一点一点尝试，又在专业人员的帮助下，调整了封面的色调，处理了腰封的布局，终于使封面呈现出一个较满意的效果。

2021年12月初，为了拿出最好的作品，达到最好的印刷要求，白爱琴老师特意从阿右旗飞到呼和浩特市。我带着她去到印刷厂，从内文用纸到封套材料，从书壳贴纸到腰封宽度，从环衬用纸的颜色到书脊形状的确定，甚至连书脊处的花头和书签线都进行了精准的选择和确认，并反复与印刷厂核实，从根本上确保了这本书的印制质量。

2021年12月末，《护边额吉》终于下厂印刷了，8个月的工作告一段落，我的心暂时平静下来。但我内心明白，我完成的不是部书稿，而是一次精神的洗礼。尼玛老人说过一句话：“党和国家让我来守边，我就要一直守下去，直到生命结束。”她以瘦弱的身躯向人们传达了什么是责任与担当，什么是守护与忠诚，她的家国情怀令人感动。如今，她50年的忠诚和坚守已汇聚成一种强大的力量，一束耀眼的光芒，在祖国大地上昂扬振奋、熠熠生辉，那是向上的力量，那是希望的光芒。在此，向尼玛老家的两代守边人以及千千万万为了祖国的安宁默默奉献的人们致敬！

2022年8月，《护边额吉》一书荣获内蒙古自治区第十五届精神文明建设“五个一工程”奖。  
(作者系内蒙古人民出版社副编审)

尼玛老人和儿子一起巡边。

