

都说如今的世界很拥挤,但个人又常常感到孤独;眼见得街头巷尾很喧闹,而自己心中却依然飘散着落寞感。这种外在世界与人的内在心理世界的反差,我们几乎随处可见。

读书的意味

◎宋生贵



作为有着独特精神期待的人,与外在世界有着千丝万缕的联系,然而毕竟又自在一个世界。人们为了摆脱孤独或排遣落寞,多半是去从众求动,如交友、逛街、游戏、玩牌、看电视等等,当今之时,又有更便利的手机为伴。当然,借酒解忧的老方式也还是常被人用的。但是,任何热闹都是短暂的,过后则往往依然是孤独,或更甚;而以酒排忧或浇愁,也只能是烧起一片壮烈的幻觉,终不能慰藉心灵。

在我看来,在这喧嚣而浮躁的世界里,对于心灵的调适与涵养是尤其需要讲究闲中取静的。为此,读书不失为良方。有人说,如今是大众传媒的时代,读书——作为一种境界,已成为一首渐渐远去的古老的恋歌。那么,我对于读书的推崇似乎是不合时宜的。不然,我以为,读书的价值是永恒的,有着永久的意味,永恒的境界,特别是对于人的心智的开启与涵养,更具有永恒的不可替代性——一个浮躁的时代尤其需要强调对人心智的滋养,否则人们的心

境便如同被放垦过的贫瘠的土地,会迅速恶化。

读书固然有多种方式,多种目的,而我更看重是启智与养心,而且均以营造境界为上。关于启智,台湾诗人、学者余光中先生有高见在先,我很赞同,故抄录之。余光先生讲:读书当以读出智慧为高,如今知识爆炸可能会增加为学的途径,但是,知识爆炸不一定是智慧增高,今人的知识一定胜过古人,但智慧则未必。智慧需要再三玩味,反复咀嚼,不断印证。如果一本书愈读愈有味,而所获也愈丰,大概就是智慧之书了。读这样的书与这样读书,其目的与意义又在于加强对人生的享受,如果你得意;或是对人生的忍受,如果你失意。(摘自余光中《开卷如开芝麻门》)读智慧之书并读出智慧,美哉妙也!此种妙境是凭靠视觉眼花缭乱的或声响喧闹的大众传媒中的信息(包括所谓的快餐文化)难以企及的。

智慧的阅读或阅读的智慧,可以使获得丰富的精神世界,以至使生命空间得到自由无碍的延伸与扩展。人们常常会因自己处境的局限而深感遗憾,认定是不尽如人意的处境限制了个人阅历,致使所见不广,故而不免慨叹再三。慨叹终究是徒劳的,因为谁都知道,世界之大、历史之久,使任何人都终其一生也无法经历其万一。然而倘若我们能够启动想象的翅膀,凡不能亲历之处,便借助想象而到达,那么,体悟与认识必然会大有不同。而阅读是极能激动想象之翼的。天地浩瀚,而人类精神的指向则可以穿越时空,大到无限。如果我们懂得阅读,善于阅读,便可以获得不可限量的扩展精神空间的门径。

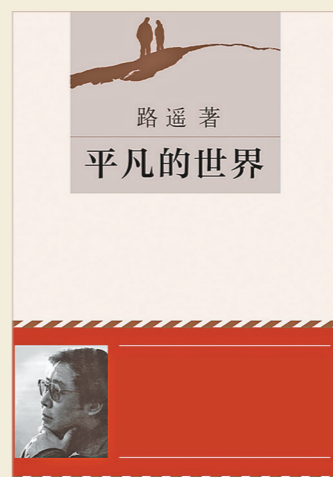
林语堂先生讲过:“文章是案头之山水,山水是地上的文章,读书最乐。”在日丽窗明的时刻,或在长雨如歌的夜里,一本书,一杯茶,或专心细读,或掩卷静思,把纷



繁杂乱的世界关在窗外,把宁和怡悦的心放进书里,其乐趣之所在,往往是言难尽意的。但有一点是明白的,即作为一种境界,读书之乐重在养心。

读书是一种真正的投入,即,把阅读者的生命体验付诸字里行间,用心灵同作者会晤与交谈。或者情畅意达,相谐相融;或者自然闲适,妙趣横生;或者傲岸庄严,肃然起敬;或者惊心动魄,情动神摇;或者儿女情长,眷意拳拳,抑或其他种种,都会成为对于人的心灵的激发与滋养。读者在书籍所提供的空间里游移、涵泳,使自己保持对文化、思想或艺术境界一种静观默想的余裕,于宁适之中饱享到精神的盛宴。故而拥书为伴者往往可以营造出丰富而具有超越性的精神世界。

是的,我们不得不承认,时尚的鼓噪不可小觑,潮流的冲涌能够移动人心。如今人们在商业性的奔波、劳碌、算计、忧患中消耗着自己的体力、智力的同时,也不免会消耗自己的生命情调和精神品格,极容易心浮气躁,急匆匆以重感官刺激的文化快餐塞入精神之胃(文化快餐的制造本身即是一种商业化运作)。因而,作为一种境界,一种承诺,一种精神指向的阅读,却成为一个正在走向远去的神话。但是,我要说,正因如此,才更应该大力倡导读书,因为人心更需要滋养。



春节期间,眸子已不清晰的妻子连续读完路遥百万字的《平凡的世界》(全三部)。我感慨之余很想说些话。《平凡的世界》是路遥倾其全部心血的力作。

路遥苦出身。父母因家境困苦,难保儿子好一点的生活,将7岁的路遥送给他伯父。父亲送路遥到伯父家离开那一刻,捉挠了无数人的心肝肺:父亲本想再看一眼儿子,但他唯恐那一刻,儿子哭,他心软,变了卦,猛然转身抹泪立刻离去。懂事的小路遥,本想喊一声父亲,但硬是把那一声憋了回去。路遥长大了,做起了文学梦。在经过了短篇、中篇小说的历练后,他决心要完成一部以黄土高原和自己的经历为底色的长篇。为了激励自己,他到广袤荒凉的毛乌素大漠默默宣誓。他重新用心体验生活。为塑造好从农村孩子到煤矿工人转身的主人公,他潜入地下几百米处的煤矿坑道做苦力。艰苦的准备工作历经了3年,他起早贪黑、废寝忘食进行创作。那个时候,没有电脑,没有打印机,百万多字全部在稿纸上手写完成。他的手指变了型,“像鸡爪子一样”,身子因此染上重病。

真正让《平凡的世界》与大众热烈拥抱的,是时任中央人民广播电台文艺之声的主任编辑叶咏梅。她把《平凡的世界》搬上了《小说连播》。无遮无拦的电波把路遥的心之声迅速传遍了神州四面八方。广大听众一闻钟情,喜欢上了《平凡的世界》,大江南北可谓万人空巷,从城市到乡村,从军营到学校,夺下了无数普通听众的滚滚热泪。听众来信像雪片一样飞向北京。《平凡的世界》第一部播放的是书稿,第二部播放的是清样稿,第三部播放的是路遥刚刚写出就匆匆送往京城还散发着指热的手稿。120天,电波载着《平凡的世界》不停地劳作。全国的听众每天都跟随着北京的声音在黄土高原与孙少安、孙少平等父老乡亲一起奔波,一起思考,一起悲欢离合,一起酸甜苦辣。据统计当时全国超过3亿人收听了《平凡的世界》,没有人不被感动。

《平凡的世界》火了。可那不久,积劳成疾的路遥以42岁的英年令人痛心地走完了他的全部人生。他的身后,《平凡的世界》更火,有人认为这是因为路遥的去世。可是,《平凡的世界》的火不是一阵子,它成了畅销书,年年加印。仅从正规出版渠道售出的《平凡的世界》就高达2000万册,而且仍以年均300万册的销量递增。时至今日,《平凡的世界》还处于畅销书排行榜的前列,它影响了几代人。打开电脑、手机,孙少平、孙少安和路遥一样成为了百度百科里的人物。人们想起他们,心海就卷起一片难以静下来的波涛……

妻子几乎是一口气读完《平凡的世界》。阅读间,不止一次用手指摁住读点与我:“就像写我的家乡,就像写我。”

《平凡的世界》之所以经久不衰地抓住了几代人的心,就因为它的真。真是审美价值第一要素,真是人们心灵沟通与交流最有力最可信的纽带。只有真才使人可信,感到亲切。只有真才能打动人,催人泪下。也只有真,才让人深深思索。《平凡的世界》之所以经久不衰地抓住几代人的心,还因为它有情。情可以穿越时空,情可以传世。情是启迪人们心灵最敏感最美好的金钥匙。情之真情,这正是作品生命力的所在。我读这部作品时发现,书中好多处路遥情不自禁地亲自站出来上一两句掏心的话——这在一般作品里是不多见的。看得出作者是情之所至,不吐不快。这时我不觉他的画外音多矣,反倒有一种特别的亲切感和真心的温暖,很想和他多唠上几句。正如评论家说,读这部作品仿佛置身在一种温暖、深情的氛围中,它显示了作者的一种追求、一种向往,那是对人类的爱。《平凡的世界》真是一个有感情、有温度的世界。是的,正是这样一个有感情、有温度的世界,才夺下了无数普通听众的滚滚热泪,才启迪了无数颗心灵,因真情而动情而思索。

《平凡的世界》留给人们长存的警醒:现实主义永远都不会过时。人世间的芸芸百姓和他们的锅碗瓢盆、酸甜苦辣永远是文学艺术的主唱。

文学是大众的,读者永远是作品的上帝和最权威的评论家。饭菜好吃不好吃,食客最有发言权。一部作品的好坏,不是单凭个人的一时喜好和经验去断定的。好书不自辩,却赢得了所有读者的真心,这正是《平凡的世界》的魅力所在。

作家和文学爱好者创作的最好境界和最佳状态应该是怎样的?我想:酷爱着生活,挚爱着生活,享受着生活里的酸甜苦辣,感动着生活里的人和事;保持着足够的清醒,安放着充足的耐心;不断锤炼笔力和墨质,把感动的人与事、感悟的情与理生动地讲给别人听。路遥就是这样的人。

(本版图片除署名外均源自网络)

品人间苦乐

◎鲁村

——再说《平凡的世界》

「舞」出文化自信

◎吴星



由内蒙古自治区文联主办、内蒙古舞蹈家协会承办的“第十届华北五省(区)市舞蹈大赛”涌现出一大批优秀的舞蹈作品。此品牌赛事同时有北京市舞协、天津市舞协、河北省舞协、山西省舞协共同联合参与,至今已历经20个年头。本次大赛决赛评审在呼和浩特市举行,以现场视频评选的形式进行。经各省(区)市舞蹈家协会初评选拔,共有254部作品入围决赛并设有5个组别。大赛产生了鼓励创作、交流互鉴的积极社会效应,对内蒙古舞蹈艺术发展意义深远。

本届赛事舞蹈作品形式、内容异常丰富,呈现了舞蹈艺术的“百花园”景象,其中不乏创造性传承的舞蹈。比如,由内蒙古艺术学院歌舞团选送的作品《羊拐声声》。该舞蹈充分表现了蒙古族的传统道具文化。“沙嘎”是动物的拐骨,汉语意为羊拐。该作品通过巧妙地利用此道具,让人们不禁联想到了儿时玩耍“沙嘎”的场景,舞蹈主题思想再现了劳动人民的创造和对民族传统民俗文化的传承与创新;男群舞《绝尘》同样表现了编舞者儿时的记忆,将人与马融为一体,借由舞台表演艺术展开文化解读。该作品先是引入马舞,在马步、刨步、碎步等步法和队形的交替变换中,展现出走马、套马、勒马、赛马等驭马场面,继而塑造出经典的草原骑手形象:原野间,骏马成群结

队,马背上的男子英姿飒爽;通辽市乌兰牧骑男女群舞《安代》,其表演形式非常新颖,男女混合出演。编创者是土生土长的科尔沁之子,受到了科尔沁草原民俗文化的滋养和熏陶,在安代舞蹈基础动作元素之外,编舞者创造了很多新动作,从而将作为传统习俗舞蹈的安代舞,创造性地转化为具有美学观赏性与艺术性相结合的创新型舞蹈作品。该作品结构较为完整,通过利用传统蒙古族安代舞典型道具——红绸,向人们展现科尔沁民俗舞蹈文化。此作品是近年少有出现的舞种之一,笔者认为如在情节结构上再加以巧妙构思,整体构架可能会更加丰满。以上仅举数例具有代表性、创作主题思想清晰的作品,这些作品的编创者对蒙古族日常生活场景进行捕捉,并生动、具体地加以提炼,最终升华为出色的舞蹈艺术作品。

本届赛事规模空前,涌现出许多与时俱进具有创新思想的新作品,又不乏以人民为中心、尽显人民情怀、贴近人民生活的作品,极大提升了内蒙古舞蹈艺术的民族性、艺术性,彰显了内蒙古舞蹈的独特风范,呈现了内蒙古舞蹈艺术的时代传承。同时,与其他4省份选送的优秀作品进行了交流互鉴,取得了丰硕的文化成果。

青年是事业的未来。只有青年文艺工作者强起来,我们的文艺事业才能形成长江后浪推前浪的生动局面。时代的传承,要求文艺工作者对传统文



化具备深刻的认知,更要求青年文艺工作者不懈努力。当今时代催生了新的文艺形式,从而为文艺发展拓展了无限可能的空间。我们欣喜地看到,近年来内蒙古舞蹈艺术事业呈现繁荣景象,涌现出越来越多的青年舞者、编创者和优秀的舞蹈作品。舞蹈创新是创造实践范畴的新事物,是对于重复、简单方式的否定,但舞蹈创作应保留其原本的根与魂。

内蒙古广大舞蹈编创者要不断从内蒙古历史文化中汲取精髓。人民是创作的源泉,生活是创作的土壤,要从中心启迪创作智慧,始终坚持以人民为中心的创作导向,始终坚持思想性与艺术性相结合的创作理念,在继承传统的基础上,用新时代的新思维,创新舞蹈风格和形式,保持与时代同步、与人民共命运的创作情怀,这是舞蹈工作者的人生价值和目标追求。

文艺创作是文艺工作者之根。衡量一个时代的文艺成就,要看文艺作品的优劣。衡量一个艺术家的成就,最终还是要看他的作品。文艺创作是一条枯燥艰辛的路程,是一个需要无限的智慧和点滴的生活积累的劳动过程。希望内蒙古的舞蹈创作者时刻坚持以人民为中心的创作观、坚定文化自信的艺术观,站在新时代的潮头上,乘风破浪万里浪,不负厚望和嘱托,勇往直前,努力实现自身的艺术价值。

