

一部具有史诗品格的攀登高峰之作

——评王跃文长篇小说《家山》

◎夏湖

《家山》是近年来当代中国作家在习近平新时代中国特色社会主义思想指导下，深入生活实践，追求艺术理想，努力把握个体、民族、国家命运和历史进程，具有史诗品格的一部攀登高峰之作。

习近平总书记在文联十一大、中国作协十大开幕式上的讲话中指出，“新时代需要文艺高峰，也完全能够铸就文艺高峰！”《家山》具有了攀登文艺高峰的品格，以“引导创作、推出精品、提高审美、引领风尚”为职责的文艺评论家理应为之作好、为之呐喊。

《家山》我读了两遍。我以为，这部54万字的作品有几个鲜明的特点，即：恢宏的历史大势，鲜活的人物群像，典型的文化呈现，深邃的思想指向，浓郁的语言特色和生动的创作启示。

恢宏的历史大势

《家山》以沙湾村百年风雨和几代父老乡亲的生活变迁为叙事轴心，其背景涉及和反映了百年来中国社会历史的几乎所有重大事件。小说记述了在此百年来宏阔历史背景下的苦难深重的中国农民的生活和斗争，刻画了风云激荡的历史进程中的共产党人齐峰夫妇、劲夫和在他们影响下走上革命道路的克文、贞一等奋斗者形象，描写了国民党基层治理体系的不堪与腐败，生动地展现了中国大地上光明与黑暗、进步与腐朽两种力量的对立和斗争，揭示了百年中国的人间正道和中华民族必将迎来的千年质变。小说通过对抗战时期中国农村社会赋税征缴、抽丁入伍的大量生动描写，深刻反映中华民族为抵抗外来入侵而付出的巨大牺牲，深刻揭示人民群众是推动历史前进的巨大动力，揭示中华民族生生不息的根本原因。小说不是历史书，但小说是可以当作历史书来读的。毛泽东同志当年多次劝党内干部读《红楼梦》，就是要“把《红楼梦》当作历史来读”。他认为，读《红楼梦》，可以“把握其反映的封建社会衰落与更迭的规律”。读《家山》亦然。

鲜活的人物群像

小说是写人的，《家山》塑造了一大群鲜活典型的人物形象：伯德公、逸公、达公、

知根老爷(齐树)、修根、劲夫、齐峰、扬脚、有喜、扬高、桃香、福太婆、祖婆、四跛子、齐岳、朱克文……这些鲜活生动的人物，既是中国这块古老大地上农耕文明、乡村文明的活化石，也是具有鲜明湘西地域文化特色的典型人物群像。作为近代中国乡村治理重要支柱——乡绅或曰乡贤来塑造的伯德公的睿智、公道、仁厚、宽容、信义；有喜的勤劳、智慧、感恩、仁义；扬脚的博学、理性、正直、善良以及被誉为“乡约老爷”的大脚女人桃香的藐视传统、敢说敢做，都是作者倾注情思刻画的典型人物形象。习近平总书记说，“典型人物所达到的高度，就是文艺创作的高度，也是时代的艺术高度。只有创作出典型人物，文艺作品才能有吸引力、感染力、生命力”。《家山》的人物塑造，就有力地托举了作品的艺术高度。

典型的文化呈现

王跃文说，他写这本书，就是想以质朴的方式表现中国乡土的真实生活，“呈现中国传统文化之美、民族根性之美、文化进步之美”，就是写“先人的智慧、民族的美”。如作者所说，他用他的全部的乡村历史记忆、血缘亲情记忆和人文自然记忆为我们编织了一张厚重的乡村传统文化审美记忆之网，为我们构建了一个庞大、繁复的乡土文化世界。沙湾乡亲身上体现的慎终追远、孝亲爱幼、夫妻和谐、儿孙满堂、敬祖爱乡、叶落归根等中华传统文化习俗、道德规范和伦理观；沙湾人在春秋秋收、婚嫁嫁娶、节日庆典中体现的生活方式、生存智慧与生命哲学；沙湾乡村的生产、庆典、嫁娶、祭祀、节日、宴饮、礼仪所构成的民俗学文化样本以及沙湾人的长幼关系、夫妻关系、族姓关系、邻里关系等所构成的社会学样本，这一切，为我们提供了一部中国传统文化课教科书。正是基于这一点，我们可以说，读《家山》，可知我们是



谁，我们从哪里来，我们将往哪里去。习近平总书记说，中华文明“积淀着中华民族最深层的精神追求，是中华民族生生不息、发展壮大的丰厚滋养”；他还说，“中国式现代化，深深植根于中华优秀传统文化”，中国式现代化蕴含着“独特世界观、价值观、历史观、文明观、人生观、生态观等”。阅读《家山》，将有助于我们深刻理解习近平总书记的这些论述。

深邃的思想指向

《家山》是一部有着深邃思想指向的小说，小说在礼赞中华优秀传统文化的同时，不乏文化反思与文化批判。以作者精心塑造的“乡约老爷”桃香为例，这是一个能进县衙门打官司、路上让男人抬轿、在衙门大堂里让村长给铺老虎皮入座、回村后进祠堂接受孝敬的大胆泼辣、挑战和藐视传统的女人，但桃香又是一个深受传统文化浸染、充满了矛盾的复杂体。她年复一年地坚持要给女儿月桂缠足，终于，天足被缠畸形的女儿月桂出家做了尼姑。作者以沉重的笔墨描写的这出封建缠足文化的悲剧告诉我们，在我们这样一个具有深厚文化传统的国度里，封建糟粕和陋习的去除是何等不易。还有诸如沙湾陈姓妇女不得进陈家祠堂，劲夫的妻子齐秀与大雄鸡拜堂成亲，为劲夫“纳妾娶小”，这一切，使我们更加领悟和认识到对于传统文化，应有清醒的认识，我们传承弘扬的只能是优秀传统文化精髓而不是传统文化的糟粕，即使是优秀传统文化也需要创造性转化、创新性发展。《家山》的思想指向还有一点是我们不能忽视的，就是一种开放的文化观。小说正面塑造的齐峰夫妇、扬脚夫妇都是接受了现代文明熏陶的“新人物”，小说对留学日本回乡的扬脚举毕生之力办新式学校、兴修水利的赞美和褒扬，体现了一种睁开眼睛看世界、学习借鉴一切人类文明成果和追求人的现代化的



艺如乐图的艺术创作涉及书法、篆刻和现代刻字。从2002年作品参加“第四届全国刻字艺术展”以来，艺如乐图在从事书法篆刻的同时，创作了数十件现代刻字作品，并在2014年凭借《九曲黄河》荣获“第十届全国刻字艺术展”最高奖。

就势随形，意象造境

艺如乐图对汉语言文字有深刻的理解，他善于从文字内容出发，从字面意思提取造型意象，然后将文字的书写和谋篇布局顺着这一思路发展，再利用不同载体的木头形状、材质、肌理、质感以及岁月留下的痕迹来造境，最终达到形式和内容的完美结合。作品《草原往事》《金戈铁马》《九曲黄河》《长沙万里》《空幽》《天边》《大漠古道》《怀古》《中流砥柱》《思古》等，均是这方面的典型例子。《草原往事》采取大刀阔斧的雕刻方式构筑了一个左右结构，左面为草原上勒勒车的轱辘造型，右面为木头的横向结构，四个主体大字刻于勒勒车轱辘上，右面用汉隶和八思巴文镌刻一段生活气息浓郁又诗意盎然的民谣，使作品主题突出且内容饱满；《金戈铁马》干脆将一块老木和残破的勒勒车轱辘实物拼接在一起，以体现草原的历史沧桑，“金戈铁马”四个大字在老木和勒勒车轱辘斑驳的岁月痕迹映衬下十分醒目。作品主题突出，形式和内容高度统一。作品《思古》也是借助板材的自然形态和肌理肌理营造沧桑的历史感，将文字隐于其中，来诠释“思古”的主题；《九曲黄河》《长沙万里》两件作品具有异曲同工之妙，作者充分利用了木材的自然肌理和树结的结构与形状来创造意境，形象又抽象地表达了黄河的激流汹涌和长沙万里的意象。在对文字的处理上，前者采用阳刻技法，后者采用阴刻技法，并通过重叠、错让、大小、收放、分割组合等形式加以塑造，使文字与主题意象浑然一体；作品《大漠古道》在一块横长的朽木上雕刻四个金文大字，岁月留下的横长纹路很好地诠释了“大漠古道”的意象；《中流砥柱》是一件借鉴中国传统水墨画的审美追求和表现形式创造的意象性作品。作者用三块老木制成三条屏形式，借老木的扭曲纹理和树结的起伏平营造出激流湍急的意象，“中流砥柱”四字就势随形，伴着汹涌的激流一泻而下。这既是一件刻字作品，又如一件传统大写水墨画，让人过目难忘。

艺如乐图将蒙古文的书写行草化，完全变成了线条的艺术，然后通过刀刻斧凿体现线条的质感和韵味，体现书法的魅力。同时，他充分运用现代构成方法来谋篇布局，以增强作品的形式感和趣味性。如作品《圣山》《诗情画意》《佳酿沁心扉》《鼎足三石》《天马行空》《清泉》等；作品《长生天》《福》等将蒙古文与八思巴文相结合，体现了别样的意味。

博涉多优，融会贯通

书法篆刻艺术本身就是中国传统文化有机组成部分和具体体现，艺如乐图由此

翰墨书华章——评艺如乐图现代刻字创作老木出精神

◎王鹏瑞



《天边》。

《九曲黄河》。

本文图片为艺如乐图刻字作品。

入手，深入其中，游走其间，如鱼得水，获得了丰厚的营养和收获，这些都为其现代刻字创作注入了丰厚的营养。

艺如乐图刻字创作呈现多样性。他在书法创作上的优势是汉隶书法和蒙古文书法。其汉文隶书作品，兼取汉简笔势，把碑的法度和简的意味糅合在一起，既有碑之静穆，又有简之灵动，同时获得了碑的金石味和简的笔情墨趣，形成流畅而率真的艺术风格；其蒙古文书法借鉴汉文书法的用笔规律、线条特质以及章法布局等，从大量元、明、清蒙古文信札和抄写本中汲取营养，取长补短，融会贯通，形成了章法不拘一格、奇绝多变，用笔豪放恣肆、率性而为，用墨干湿相济、酣畅淋漓的极具现代审美意识的艺术面貌。

艺如乐图的篆刻作品，其汉文印种类和风格多样，既有稚拙淳朴的秦印、端庄典雅的汉印、斜正自如的将军印、多姿多彩的古玺印，也有生动传神的肖形印和肖像印。其蒙古文印一方面“体现了均匀、饱满、充实之

美”，另一方面又是多元样式的结合，具有一种灵动之美。这些都为其现代刻字创作注入了丰厚的营养。

艺如乐图的现代刻字作品不是简单的对书法文字的镌刻，而是一种结合了多种艺术形式和艺术语言的具有全新审美形态的艺术创造，给观者提供了丰富的审美体验。艺如乐图上大学时学的是艺术设计，此后专研书法篆刻和现代刻字。在其30余年的艺术实践中，他将多种艺术门类融会贯通，相互借鉴，积累了丰厚的经验。他把艺术设计中的许多规律、方法和智慧运用到现代刻字创作中，使其作品别开生面，具有一种设计感和现代感，增强了作品的艺术感染力。如《（圆）梦》《游于艺》《鸿（运）》《八思巴文》《清泉》《蒙古文》、《行·云·流·水》《印苑》《三思》等。《（圆）梦》是一件构思精巧又富有设计感和现代感的作品。圆形的载体代表“圆”，中间方方正正雕刻一“梦”字和一排似书法落款的点题小字，外围安排两方印章，大红色的运用喜庆且具中国气派。整个作品简洁大气地表现了其圆梦大中国梦的鲜明主题。

不拘一格，大胆创新

现代刻字艺术是中国书法衍生出的一种结合了雕刻等艺术形式的新的艺术门类。它产生于新时期之后，至今已经走过了40余年的发展历程，取得了令人瞩目的成果。追根溯源，从殷商时期

的甲骨文，两周金文，秦诏版、虎符、量权，秦汉印章，两汉石刻，北魏墓志铭及摩崖石刻，直到宋代的活版印刷，明清以来的刻铜、刻竹、刻匾、楹联乃至建筑中应用的刻瓦砖雕等等，这些以文字为主体的镌刻现象，均是现代刻字艺术的源泉。但这些对文字的镌刻，强调的是其实用性和装饰性，大多依附于某一器物、家俱或建筑而存在。而现代刻字艺术已经演变为一种独立的艺术创作，每一件刻字作品就是一件独立而完整的艺术创作作品，无论题材内容、艺术形式还是材料运用，都是经过艺术家从精心构思到利用多种艺术手段制作而完成的。

在艺如乐图的现代刻字创作中，既有建立在书法基础之上，主要体现书法和刀刻魅力的作品，也有主要借鉴篆刻艺术形式和审美特点的作品，如《鸿运》（八思巴文）、《心画》《玄之又玄》《梅香》《好日子》《福》《圆梦》《印苑》《三思》《游于艺》等，都不拘一格，发挥想象力和创造力大胆出新的作品。在这一过程中，他广泛吸收了绘画、雕刻、艺术设计以及民间艺术等艺术资源的丰厚营养，创作出一些构思精巧、别具一格，让人过目难忘的优秀之作。如作品《空幽》巧妙利用“空”字的“穴”部形成整体造型，把其余笔画和“幽”字集中在作品下部，造成大开大合、疏密有度、布局奇绝的作品结构，既“空”且“幽”，如一件抽象主义的现代艺术作品，令人耳目一新；《天边》则如一幅草原诗意图，作者独具匠心地将“天”“边”二字安排在画面的右上角和左下角，中间留出大面积空白，深色的底子如同浩瀚草原及浩瀚苍穹，右上角的“天”字如一抹云彩飘荡在天边，左下角的“边”字被深色的底子部分遮挡，若隐若现，中间一行隐在底色中的草书小字丰富了作品的内涵。整个作品形式简约，富有诗意，如一首抒情的小夜曲令人心动；《一生一世》以车马装具的夹杆水平悬在上方形成“一”字，左右分别用麻绳悬挂两块不规则老木（状如心形），其上分别刻有“生”和“世”字。这是一件借鉴了现代装置艺术、雕塑艺术以及民间艺术且构思巧妙的作品，令人拍案叫好；单字作品《福》，画面上突出一个硕大的“福”字结构，甲骨文“福”像双手捧尊与“示”前，表示遵奉上天，有大吉大利无所不顺之意。作者对典型古文字结构作夸张处理，体现了其对古文字义的理解与驾驭能力；作品《玄之又玄》也是以对文字的巧妙处理取胜，作者采用借让、重叠等方法将“玄之又玄”四字融为一体，组成一个大的框架结构，构成作品的视觉主体，然后通过大刀阔斧的雕刻造成不同的层次变化，让观众在充满刀味木味的审美体验中感受作品的视觉张力；《游于艺》是运用现代构成原理

的优秀之作，大字与小字的分布，书体风格的对比，实面、有机面与虚拟面的分配，形式因素之间主次、强弱、疏密、呼应等，处理的恰到好处，既有对比，又和谐统一。

《觉醒年代》这部书的故事背景发生在1915年至1921年，以《青年杂志》问世到《新青年》成为中国共产党机关刊物为贯穿，展现了从新文化运动、五四运动到中国共产党建立这段波澜壮阔的历史画卷，讲述了觉醒时代的社会风情、百态人生和思想启蒙。不同的思想流派在治国救国道路上互相斗争又互相帮助，并从思想和文化变革角度描述了中国从封建社会到民主主义革命并走向新民主主义革命的过程。马克思主义如何在中国传播、中国共产党又如何在中华大地上孕育，我想读完这部书，一切都会明白了。它带我们回到那个动荡不安，但又充满希望和新思想不断变革的一百多年前，让我们真实地体会到当时老百姓的困苦和唤醒国民新思想的不易，深刻地提醒着世人青年的重要性。

“青年”，一个饱含希望与未来的词语。“青年是革命的柱石，青年是革命果实的保卫者，更是使历史加速向更美好的世界前进的力量。”历史中的前辈们不顾艰难险阻也要创造机会改变青年的思想，就是因为青年代表着一个国家的未来，他们有伟大的信念，有满腔的热血，书中提到的革命青年者心系祖国，有无限的创造力和想象力，更有无穷的力量。

《觉醒年代》细致地勾画出这些新旧知识分子的鲜明个性，深情礼赞他们所共有的铮铮风骨，正是由于他们自身的文化冲突与觉醒，直接唤醒了毛泽东、周恩来、陈延年、陈乔年、邓中夏、赵世炎、蔡和森等革命青年的自我意识，自觉对民族、国家和个人命运进行科学理性的认知和追求，才有了后来的新中国。这是一种精神的感召，更是一种文化的传承。

一百多年前，袁世凯夺取革命果实复辟帝制从而满足自己的私欲成为皇帝，日本人以支持袁世凯称帝为条件，诱迫他签署“二十一条”，内忧外患的中国处于风雨飘摇之中。李大钊慷慨陈词：“唤起民众觉悟、推翻封建思想、振作民族精神。”陈独秀与他达成共识，他认为眼下重中之重是改造中国人的思想，提高中国人的素质，要造就一代中国人，一代新人。他与一众思想上统一的人们创办了《青年杂志》并立志创造一批新时代、新思想、新观念的青年人，从根本上拯救中国。面对经济、文化、制度、思想上的落后，迫切需要一场轰轰烈烈的文化革命，来改造中国人的思想，提高中国人的素质。

革命、信仰、理想，不只是空有一腔热血就能实现的，更需要脚踏实地的努力。毛泽东在求学路上，被《新青年》中追求民主与科学的崭新思想影响并成为其忠实读者。他通过杂志接触到马克思主义思想，不断提升自己的见解，摒弃康、梁新变法的思想，向民主思想转变。1917年4月1日，他在《新青年》发表《体育之研究》一文，谈起了中国现代体育的现象。由此，《新青年》担负起开民智、造新人的重任，寻找当时世界最先进的思想理论，来取代统治中国三千年的封建礼教。

在北大工作期间，毛泽东和李大钊有了更多面对面深入交流的机会，并讨论中国未来社会的走向，得以系统接触到马克思主义学说。毛泽东后来曾满怀深情地说：“我在李大钊先生的影响下，迅速地朝着马克思主义的方向发展，李大钊是我真正的老师。”正是李大钊思想上的引导，毛泽东才会真正认识马克思主义，并且初步具有了自己独到的见解，为后来中国特色的革命理论的形成奠定了基础。1920年12月，毛泽东成为湖南共产主义小组的发起人；次年7月，出席了中国共产党第一次全国代表大会。

毛泽东早年间在北京大学的这些经历都为后面建立中国共产党夯实了基础，极大地影响和加速了新中国发展进程。陈家两兄弟是当时极具代表性的杰出青年，他们正直善良并敢于反抗不公，可以为饱受折磨的工友打抱不平，更是可以为了追求真理和父亲决裂。在国内上大学时，他们为了摆脱父亲的约束而选择自力更生，勤工俭学并一路传播着《新青年》杂志。长期的生活历练，让他们不满于当时中国的旧社会，受到“工读”新思想的影响，他们赴法留学，加入了中国共产党，还当选为旅欧少年共产党委员。后赴苏联学习，深入地了解到马克思主义理论，更加坚定了共产主义信仰。陈氏兄弟回国后更是积极开展政治宣传活动，与历史上其他的共产党员一样，他们对新中国的建立起了很大的作用，直到后来为了党的建设与政治工作的展开，英勇就义。牺牲时陈氏两兄弟都很年轻。

马克思主义理论在中国大地上不断传播，小说《觉醒年代》故事的结局是李大钊向工人代表宣告中国共产党第一次全国代表大会正在南湖举行，中国共产党正式成立并宣告中国只有走社会主义道路，才能实现中华民族的振兴。诚如小说中李大钊所言的，“中国共产党的成立不是偶然的，它是自鸦片战争以来中国历史发展的必然产物，是中国人民在救亡存亡斗争中顽强求索的必然产物，也是中华民族在追求复兴的道路上不断觉醒的必然产物。”中国道路的选择，更是历史和人民的必然选择，让我们最终选择了马克思主义和社会主义道路，从而葆有独特性和中华文化的独立性。百年来中国共产党的奋斗历程，已充分证明了这一道路选择和文化觉醒的深远影响与重大意义。

当历史行进到新时代，我们依然需要汲取的是“觉醒年代”的爱国精神和文化自信。历史需铭记和传承，漫漫征途，唯有奋斗。第二个一百年如约而至，那些中流砥柱的先辈们已退下，淹没在浩瀚的历史长河之中，但是，他们的丰功伟绩始终没有磨灭，依然熠熠生辉，像繁星闪烁照耀着充满力量的新时代青年。一抹中国青年要感时代号召，担起青年重任，为民族和社会贡献自己的力量，实现强国之梦。

如今，正遇世界百年之大变局，新时代青年更需勤学苦练、明辨是非、踏实努力，坚定文化自信，延续红色基因，激发奋进力量。要以极大的爱国情怀，坚守人民立场，以青春之我，创建青春之国家、青春之民族、青春之力量，助力这盛世之未来！

青年强，则国家强

——读小说《觉醒年代》有感
◎张耀玄



（本版图片除署名外均源自网络）

