
□李晓

初夏时节，山上那些挤得紧密的树，
吞吐出青绿气流，撩动了我的心弦。这季
节，我想去乡下走几家老亲戚。

亲戚，越走越亲，这是祖上传下来的
规矩。所谓老亲戚，就是与我家结亲多年
的，还在常来常往的亲戚。我乡下老家，
住着我家的一些盘根错节的老亲戚，我去
山中，见这些匍匐在土地深处的亲戚们，
偶尔伸伸懒腰望望天，他们在草木中露出
头来，白花花的，略有几分霜意，终年不变
的山风吹呀吹个不停，把这些老亲戚们的
头发都吹白了。

老亲戚们的家，在草木深处露出屋
脊，看花了眼，恍如岛屿中漂浮的小舟一
角。草木深处，是硕大的瓜果，青翠的蔬
菜。久居于此的他们，在土地上刨食，靠
土地养活自己。这些年来，一些老亲戚纷
纷进城随后辈们居住，曾经作为命根子的
土地，长满了杂草，淹没了血管一样延伸
的路。一些老亲戚急了，从城里赶回去，
一刀刀把草割掉，一声声嘟囔：“土里得长
庄稼，得出粮食。”于是，这些再次从土里
冒出的蔬菜瓜果，被老亲戚们送到我家
来。一年四季，我家的蔬菜基本是老亲戚们供
给，吃着老家乡下土地里的食物，瞬间感觉，我的
身体与那些土地里的地脉贯通了。

在城里，亲戚这个概念或许是模糊的。
我认为，老亲戚牢牢扎在乡下土里，老亲戚

腾着缥缈地气，老亲戚有温暖的心肠。
在乡下，我有一户姓马的老亲戚，一直住在

山里，前不久，九十大寿，我去给她祝寿。柴火
灶里熊熊燃烧的老树疙瘩，燃得噼啪作响，感觉
是人喜悦地大笑出声。鱼鳞般的青瓦房顶上，
烟囱里袅袅青烟上升，一个乡间大厨挥动大铲，
在院坝搭起灶台上的铁锅里麻利地翻炒着，做
的都是最地道的乡下土菜。客人们吃饭时，老
寿星一个人坐在院坝核桃树下，用一把小勺子，
吃着儿孙们送上的生日蛋糕。老太太用舌头小
心舔着嘴角的蛋糕粒，满脸皱纹蠕动，眼角低垂
沉思，似在回忆悠悠岁月：20岁那年，她坐上一
顶轿子出嫁到这里，而后生儿育女，一个家族的

大树，华盖擎天，开枝散叶。
有年冬天，我去走一个远房亲戚家，

我叫他槐哥，他的女儿出嫁。按照当地
习俗，酒宴在早上开席，我和表弟很早就
驱车赶往 60 多公里外的山村。那天早
晨，天空飘起了雪花，去往槐哥的家，没
有公路，我们下车步行在山路上渐渐迷
了路。正好遇到一个担着筐的农人去乡
场上卖藕，眉上挂雪的农人给我们指路：

“往前走，看到前面一棵黄葛树，再前面，
有一户养鹅的人家，继续走，有一座石
桥，石桥旁边办席的就是他家了。”果然，
前方有一户养鹅的人家，一群早起的鹅，
在雪地里慢条斯理地走着，“嘎嘎嘎”地
叫着。鹅的步态，让我联想起城里一位
老先生，清瘦的身影，独来独往，总是昂
着头走路，有时突然神经质地踮脚耸肩，
喉管里发出“哈哈哈”的清嗓声。老先生
这种奇怪的声音，我理解为倾吐胸腔里
的寂寞之气。有一次，我去拜访他，他突
然熄了灯，抓住我的手说，“兄弟，我就你
一个朋友了。”还有一次，老先生似乎想
对我倾诉衷肠，在来我家的半路上又折
身返回了，老先生后来说，他还是自己消
化心事罢了。

槐哥的家，环山的槐树环抱，每到春
天，槐树绽放成花海，槐哥的名字中带槐，就是这
样来的。槐哥的女儿，也是在一棵槐树下的襁褓
里遇见的，是一个三个月大的弃婴，槐哥把她抱
回家，含辛茹苦养育成人，而今，女儿在省城教
书。出嫁当天，她抱住槐哥，泣不成声，我也忍不
住红了眼眶。

我童年在乡下时，遇到节庆与红白之事，老
亲戚们亲热地来来往往，相互帮忙相互慰藉，度
过欢乐也渡过难关，显出最浓郁的节庆与人情味
道。当年，我有一户叫表姨的亲戚居住在县城，
每逢去她家，兴奋之间又有些自卑，走在县城马
路上高一脚低一步，好比拉二胡的硬拉去弹钢
琴，总找不到琴键上的音符。而表姨与表姨父来
乡下我家，他们城里人的气质，走在山野田埂上
的步态，乡下人一眼就认得出来，他们是从城里
来的。

这些乡下的老亲戚，在草木深处中发出悠远
的芝兰香，抚慰着我的心房。
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□刘涛

大河汤汤，华夏泱泱。
黄河水奔腾不息，
滚滚浪涛孕育了远古的种子，
生发出开天辟地追日奔月的神话。
三皇治世，五帝为君，
从此把勤劳智慧勇敢仁爱诚信注入

民族血脉。
秦皇伟业成，汉唐盛世兴，
华夏儿女不断开创辉煌，
炎黄子孙严守万里河山，
用生命践行“亦余心之所善兮，虽九

死其犹未悔。”的慷慨陈词。

大河汤汤，华夏泱泱，
黄河水奔腾不息。
滚滚乌云遮住了天空的太阳，
暗流涌动，欲想支离山河。
在民族危难的关键时刻，
十三颗怀揣共产主义理想的火种，
在嘉兴南湖的小船上闪烁光芒。
他们传承祖先的意志，
发誓要把九州点亮。
从井冈山区到草地泥沼，
从雪域高原到陕北延安，
从浴血林海到逐鹿中原，
红色的火种点燃万里河山。
历经炮火的洗礼，
饱受血泪的考验，
用信念成就“雄关漫道真如铁，而今

迈步从头越。”的丰功伟绩。

大河汤汤，华夏泱泱，
黄河水奔腾不息。
天安门广场红旗飘扬，
随着一声庄严的宣告，
世界东方阴霾尽消，顿时晴空万里，
远古的神话仿佛穿越时空惊世再造，
龙的故乡从此开辟了崭新的天地。
中国共产党播下的种子早已遍布神州，
带领中华儿女守护和建设这片古老

的土地。
抗美援朝在异国沙场打出了国威，

“两弹一星”试爆升空捍卫了民族尊严，
改革开放把中国的命运彻底改变，
港澳回归洗刷了百年耻辱，
从严治党、依法治国达到了新的高度，
脱贫攻坚带领人民奔向小康，
生态建设扮靓江山美如画，
科 技 进 步 让 民 族 自 豪 感 不 断 增

强……
这些骄人成绩的取得，
是种子凝聚起来的力量，
是人民创造出来的奇迹，
是“为中国人民谋幸福，为中华民族

谋复兴。”的真实写照。

种子的力量
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我看着那俩孩子向我走来。
是的，在我眼里，那就是俩孩子。

别说他俩了，就连他俩的阿爸、阿爸的
阿爸、爷爷的爷爷，在我面前，也都是
孩子。

牧马河就像草原的心跳，在我苍
茫的视野里逶迤而去，平静而又充满
活力。那俩孩子走在岸边，身影倒映
在水面，仿佛两条鱼儿向我游来。我
已经听到他俩的心跳，强劲有力。

我认得那俩孩子。就像我认得河
里的每一条鱼，河畔的每一株草、每一
朵花、每一匹马、每一头牛。他们是草
原一个古老家族的后代。这个家族曾
经像游来游去的鱼儿，游牧在广袤的
草原上，最终游到牧马河畔，从此傍水
而居。这个我所熟悉的家族依然人丁
兴旺，这一代又繁衍出了六个虎狼之
子。那个走在前头的就是老大阿斯
嘎，跟在后头的则是老六吉日嘎。没
错，就是这俩孩子，我看着他们长大，
看着这个家族每一代人长大，就像看
着河里一茬茬的鱼儿长大。

在我的视野里，草原一览无遗。
我洞若观火，由此满怀惆怅。我每天
满怀惆怅地看着越来越多年轻的草原
人，走下马背，扔了套马杆，扔了长鞭
短鞭，扔了农具，或是迎着牧马河流
来，或是沿着牧马河流去的方向，就像
游走的鱼儿一样，头也不回地游出草
原，消失在我的视野里。也许几个月，
也许几年，也许几十年，甚至消失的更
久。但也或许会重新游进我的视野。
那个名叫阿斯嘎的孩子，就从我视野
里消失了十几年，如今却再度游进了
我的视野。

“那个晚上，哥梦见自己还是个婴儿，被绑在
我的乌勒给（乌勒给是蒙古族的婴儿卧具，汉语是
悠车、摇车的意思。）上。额吉哼唱着《波茹来》摇
我，摇啊摇，摇啊摇，哥就要入睡了。突然，伸过来
一只毛茸茸的大手，把哥一把揪出乌勒给……哥
想喊想哭，舌头却僵成了干硬的奶豆腐，揳进嘴
里，无论如何也发不出声了……从那以后，哥就睡
不成觉了，只要一闭眼，又会陷入那个噩梦……”

“哥，我可怜的哥，这是咋回事儿呢？听得老
弟心里难受。十几年没见哥回来了，你不会是做
什么亏心事了吧？”

“你看，你看，你都敢调侃你哥了。小时候，你
们五个跟在哥屁股后边，谁敢和哥这么说话！我
知道，十几年没回来，你们对哥有意见。这些天，
哥也看出来了，老二、老三、老四、老五对我说话都
有点儿阴阳怪气，哥也不怨他们，毕竟没走出去
过，眼界和心胸不够宽广啊！哥在外闯荡容易
吗？哥现在是行了，嗯，行了，也算、也算风光了，
在北京开了一家火锅店。可哥吃苦的时候，谁知
道？算啦，算啦，不说了，都是过往了，人还得往前
看。我说，老弟啊，等哥找到我的乌勒给，你不如
跟着哥走吧，就像小时候一样，跟在哥屁股后边，
哥带你去看外面的世界，带你干一番事业！”

“哥，你老弟我就会养牛，别的啥也不会呀！
哥，你看我能行吗？我能干点儿啥呀？”

“无所谓啦，哥有肉吃，你就有汤喝，总比追
撵着闻牛羊马的屁味强吧？哥也听说了，你养牛
呢，你们五个都养牛呢，还成立了一个什么合作
社，那能有多大出息？咱家几辈人养牛养马，又
出息到哪儿去了？再说了，哥还不知道你？从小
就憨，成天迷迷糊糊的，从生下来眼睛就没睁圆
溜过，吃了人家的亏还能给人家笑出一朵花。这
样不行啊，我的弟弟，你不能从小放羊就把自己
当成一只羊，你要像哥这样，做一头狼，一头狼！”

“哥，我是羊？你是狼？咱不是哥儿俩吗？
咋还两个物种了呢？我咋听糊涂了呢？”

“老弟啊，这是学识，很深的学识，比牧马河
还要深的学识，回头哥再慢慢教你。咱还是先说
乌勒给的事儿吧！你看你哥我，瘦得像掉了一冬
膘的山羊，漂亮的胡子也快掉光了，抑郁呀，煎熬
呀，生不如死呀，恨不得现在就跳到牧马河里，把
自己淹死算啦！哥找过心理大夫，都说，哥这是
心病，只能心药医，哥的心药就是咱家我用过的
那个乌勒给。只要找到我的乌勒给，睡觉的时候
放在枕边，或是搂在怀里，哥就能睡好觉了。这
是关乎哥下半辈子的大事儿，你一定要帮哥找到
我的乌勒给。”

“哥，我阿爸说了，这个乌勒给是传下来的，
咱爷爷那代哥儿三个都是这个乌勒给摇大的，阿
爸他们那代哥儿四个也都是这个乌勒给摇大的，
咱这代哥儿六个还是这个乌勒给摇大的，牧马河
两岸借用过咱家乌勒给的人家更是数不过来
了。所以，我阿爸说了，这不是谁谁的乌勒给，而
是咱家的乌勒给。”

“说得对，说得对！这是咱家的乌勒给，咱家
的传家宝。虽说也就几块木头拼凑的，值不了几
个钱，但意义可不一样，载着家族的人气和灵气，
要不然也不会成为哥的心病和心药。哥有时候
也想，哥为什么会患上心病，应该是思念导致吧，
思念草原，思念家乡，思念额吉，思念你们，又不
能常回来看看，日思夜想，积郁成疾。哥这些年
不容易啊！好在老叔他老人家健在，好在哥有你
们五个好弟弟，好在有咱家的乌勒给，哥的病有
盼头啦！放心吧，我的好弟弟，等哥的病好了，哥
就把咱家的乌勒给送回来，怎么抱走的怎么抱回

来。”
那俩孩子走走停停，一直在说那个

乌勒给，这让我想起很多往事，不禁有
些潸然。在我有些潸然的视野里，他们
加快了脚步，就像鱼儿游走在清晨的牧
马河里，又像牧马河游走在春季的草原
上，最终游进了河北岸那座牧马人的简
易毡房。草原上已经没有几座那样的
毡房了，草原上的马也越来越少了。

他俩所说的那个乌勒给，也是我的
乌勒给。那是我在草原上见过的最漂
亮的乌勒给。此时此刻，就在那个名叫
阿斯嘎的孩子的怀里，一张泛黄的彩色
照片上，一个穿着藏蓝色蒙古袍的女人
盘腿坐在炕头，正轻轻摇着那个乌勒
给，哼唱着那首《波茹来》。女人的目光
温柔似水，月光一样洒在乌勒给中的婴
儿身上。

那是由杏黄色的菠萝木榫卯而成
的乌勒给，两辕刻有精美的龙凤图案，
左四右五拴有九个铜环，一条藏红色的
宽带依次穿过铜环，束紧乌勒给中的婴
儿。婴儿枕边的半月板上还挂着一串
物件：一面古色古香的小圆镜，一枚鹅
蛋大的铜钱儿，几个小巧的铜铃铛，几
个彩布剪成的日月星，还有一个小红布
包，装着阴干后的肚脐带。在这张老照
片上，小红布包里的肚脐带显然属于乌
勒给中的婴儿，也就是那个名叫阿斯嘎
的孩子。

春风就像那个女人的手，从那张泛
黄的彩色照片里伸出来，轻轻摇着草
原，荡起阵阵绿波，轻轻摇着牧马河，泛
起层层涟漪。我熟悉那个女人的手，无
数次抚摸过我饱经沧桑的脸，像牛角马

蹄一样粗硬，却又像牛乳马奶一样温暖。也就是
这双手，在丈夫早逝之后，把他的三个弟弟拉扯
大，直到他们分别成家立业，还把自己的幼儿阿
斯嘎抚育成人。

此时，河北岸那座简易毡房外的炉火旁，还
有一双手也在不停地摇啊摇，摇啊摇。那是一双
属于草原男人、属于牧马人的手，同样粗硬，也同
样温暖。只见，那双手轻车熟路地拽过脚边的粪
筐，掰碎几块干牛粪填进炉火，又拽过粪筐边的
小筐，一块块抓起晾干的羊肉，撕成条扔进锅里，
又抓起地上的一棵大葱，把外面一层脏的剥掉，
掰成几段扔进锅里，最后将一把挂面掰成两段，
扔进锅里，这才站起了身子……

“扎，我的孩子，南飞的大雁——阿斯嘎，你
总算知道飞回来啦。来，尝尝叔做的羊肉面。叔
记得你小时候，最喜欢吃你额吉做的羊肉面了。”

“老叔啊，羊肉面我就不吃了。侄儿没心思
吃啊。您也听说了吧，侄儿病了，是心病，要命的
心病，需要咱家的乌勒给。弟弟们都说，也就老
叔您能知道。老叔，咱家的乌勒给到底在哪儿
啊？老叔，您就告诉我吧！”

“那得想想，好好想想。你看，这一晃儿，你
都十几年没回来了，这一天天，一年年，草绿了又
黄了，花开了又谢了，大雁飞走了，又飞回来了，
时间过得真快呀，好多人说走就走了，好多事儿
说忘就忘了，想不起来了。给叔点儿时间，让叔
好好想一想，也许还能想起来。”

“老叔，我敬爱的老叔，您一定要想起来呀！
侄儿的病可就指望您啦！”

“好，好，叔现在就想，边吃边想。我的孩子，
你真不来一碗叔做的羊肉面吗？叔可是和你额
吉学来的。小时候，只要你额吉一做羊肉面，你
不管跑出多老远撒欢儿，也能闻着味道跑回来。”

“阿爸，您就别劝我哥了，您看我哥背的大
包，满登登的都是方便面、面包、薯片，还有饮料，
我哥已经闻不得草原上的牛粪烟的味道了！”

草原上的牛粪烟的味道……
我有些伤感。来到草原几千年了，我已经嗅

惯牛粪烟的味道了。就像草原上降生的婴儿，很
快就习惯被绑在乌勒给上摇啊摇了。那时候的
草原，牛羊遍地，骏马成群，随处可见“历经三年
风霜雪雨，集天地精华、日月灵气”的干牛粪，背
着粪筐随便转转，就够好几天烧的。早先的草原
牛“吃的是中草药，喝的是矿泉水，拉的是六味地
黄丸”，烧起来真就香味扑鼻，令我神清气爽。那
时候的牧马河两岸，遍布着牧人的毡房，每个炉
火里烧的都是干牛粪，满草甸子都是牛粪烟的香
味。而如今，虽说，随着吉日嘎他们五兄弟的养
牛合作社越做越大，入股养牛的人家越来越多，
可牛大多圈养了，吃的也大多是饲料，拉出的牛
粪也就变质了，烧起来也没那股芬芳而浓郁的味
道了。

还是那个女人，随着一声幽幽的叹息，走出
那张泛黄的彩色照片，坐到牛粪烟袅袅的炉火
旁，一双手还是那么鲜活而灵动，先是拽过粪筐，
掰碎几块干牛粪填进炉火，又拽过粪筐边的小
筐，一块块抓起晾干的羊肉，撕成条扔进锅里，又
抓起地上的一棵大葱，把外面一层脏的剥掉，掰
成几段扔进锅里，最后将一把挂面掰成两段，扔
进锅里。在忙碌的女人身边，三个半大男孩蹲成
一排，吮着手指头，眼巴巴望着热气腾腾的锅
里。女人的一只大脚始终没有闲着，一直轻轻摇
着那个乌勒给，嘴也没有闲着，一直在轻轻哼唱：
工艺精美的乌勒给，是你阿爸的好手艺，在黑夜
里啼哭的时候，有额吉我来喂你，额吉达，阿吉
达，波茹来你别哭啦，额吉还在身边呢……
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□安宁

早晨还在赖床，中介小哥阿磊就打来电话，
约我看另一套学区房。

阿磊刚刚入行中介一年，举止间还保持着学
生的质朴和羞涩，不管我问什么问题，都非常耐
心地回复我，哪怕我刚刚问过后重复再问。敲住
户的门时，他的动作总是很轻，似乎再重一些，就
打扰到了主人。向路边老人询问小区的概况后，
他也总会礼貌地弯腰道一声谢谢。不知为什么，
看到他，总会想起我远在山东的弟弟，两个人的
眉宇间，有着相似的拘谨和不安。

今天所看的房子，离女儿将要就读的师大附
中很近，但只是孤零零的一座临街的楼，没有物
业。看格局及位置，应是最初用于商业办公，所
以房间完全没有主卧次卧的概念，只是简单划出
几个大小一样的格子来。房子已被某培训机构
办成书法辅导班，推开门，就见一中年男老师，正
卖力地在小黑板前讲着汉字的构造。他讲课的
表情让我想起推销员，讨好中带着一定要让客户
继续购买产品的急迫。只是下面听课的小学生
里，却有一位 40多岁的中年女人，问阿磊后得
知，她是来替自家孩子试听的。我听了忍不住想
笑。而在开门声中回头看我的中年女人，则现出
一脸的哀怨。

为了将房屋格局看得更清楚一些，我们敲开
了楼下一位老太太的家。老太太 80多岁了，老
伴已去世多年，一个人住在 100 平方米的房子
里，女儿有时过来打扫卫生。十几年前，他们买
下这栋临街的房子时，才1千多元1平方米，而今
已涨到 1.2万。我站在窗口，蹙眉听着外面马路
上浪涛一样席卷而来的噪音，问老太太：您每天
觉得吵不吵？

老太太摇头：我觉得不吵啊，我很喜
欢坐在窗口看外面的汽车和路人。

当我们又敲开楼上的一户人家时，见
一对母子正在狭小的客厅里安静喝茶。
为了陪儿子在附近读书，母亲租下这处房

子。但因房间格局不合理，其中一个卧室，是房
东用廉价的木板隔开狭长的客厅而成。用手敲
击一下，会听到“墙壁”发出空洞的声响。提到噪
音，男孩立刻说：的确挺吵，几乎每天早晨，我都
是被汽车的鸣笛声叫醒的。

我看着站在窗口的男孩一脸忧愁的样子，知
道这座临街老房，已无须再做考虑。

午休后出门，抬头见天空上气象万千。呼啸
的大风将云朵吹成气势磅礴的墨蓝色飘带，自东
向西，横亘天际。风还将剩下的云朵吹成乱琼碎
玉，万道金光洒落下来，搅起这千堆万堆的雪。
月亮宛如纤细的金银花，挂在被大风横扫而过的
天空上。

就在这样壮美的天空下，我被中介阿磊约了
继续看房。这次所看的学区房属于稀缺资源，网
上仅仅挂出几个小时，中介就招来五六个顾客看
房。房在二楼，两室一厅，都在阳面，建于 15年
前，走路到师大附中只有10分钟。装修不错，可
拎包入住。价格也算便宜。阿磊进门前就向我
预测，这个房子不出一天就能卖出。

推门进去的时候，小巧玲珑的中年女房主正
盛装等着我们。她的嘴唇红艳照人，眼睛却始终
斜视着我们，一副好房不愁卖的姿态。我只是转
了一圈，就认可了这个房子。跟阿磊分开后，我
折身进入旁边一个咖啡馆，想着稍作休息后，再
给他打电话，说明意图。也就10分钟吧，有点忍
不住，给阿磊的微信留言，却没有收到回复；又着
急地等了5分钟，我打电话过去，阿磊说，房子已
被人当场定下。

我假装镇定，说：好吧。挂了电话，却非常
懊恼，好像错失了一单百万生意。给朋友好一
番倾诉，又学了阿Q自我安慰，想这房子或许风
水不好，这样翻来覆去地想了又想，才将错失好
房的烦恼慢慢疏导出去。

归途中，抬头看到很多星星。这城
市里难得一见的精灵，正悄无声息地挂
在清冷的夜空上，以永恒的孤寂之光，注
视着人间如我一样为了生活四处奔走的
人们。

寻找一座属于自己的房子
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□张介国

一路领你进村，除了各种绿
还有各种红：
灯笼红，酒红，玫瑰红…

每一种红，都造型各异
大地长出来的小可爱
太阳丰富了它们的表情

每一种红，都是亲人
都有一个好听的名字
脱口而出的幸福

每一种红，都按捺不住内心的骚动
似乎要和你促膝长谈

绿是底色，黄是自然
红是血液，是江山——

大地红了。太阳不再吝啬它的车辇
在大地的行宫里，唤醒更多的红

大地红了


