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腊月，铺开了游子们的归途。腊
月初十，年过七旬的老程从天津回到
家乡的老街，他是在老街长大的娃。

刚回来的那几天，我一直陪着老
程在街巷兜兜转转，他如猛虎细嗅蔷
薇吞吸着熟悉的老街气息。他轻抚古
墙青砖，怔怔地望着铁匠铺子里腾起
的炉火，听着捶打铁器的叮当声。他
又恍然回到少年时腊月的一天，他从
铁匠铺陈师傅那里拿回一把亮光闪闪
的菜刀，父亲一把捞起铁锅里热气淋
淋的腊猪头肉，用这把新打的菜刀给
儿子飞快割下一块肉，少年的他捧着
滚烫腊肉，把肉分成数块，分给巷子里
的小伙伴。

这一次，老程要在老街过春节。
他带回一架无人机，去办好了相关手
续，无人机从老街缓缓升起，在老街上
空拍摄，他要把老街的影像带回天津，
好让儿孙们明白，他们程家根须是在
老街里萌发的。在老程拍摄的老街画
面里，我看见老街那条小河泛着幽蓝
的光静静流淌，还有老街上那些温吞
性子的老人，他们是老街里的宝贝，一
直按着老街悠然转动的时钟过着自己
的安然日子。在老程拍摄的画面里，
我还看见在几条老巷里，工人们正往
外墙面喷涂银灰色的真石漆，这是对
老街实施改造的一项民生工程。

老街上的那些老房子，大多有 70
年的历史了。老房子不像老街上那些
高过屋顶的大树，树在风霜雨雪里越长
越苍翠。房子没法和树相比，树有繁茂
根须，老房子的根须就长在墙上。老房

子这些年来似乎老得特别快，偶尔路
过苔藓斑斑的老墙边，感觉有簌簌而
落的灰白墙皮落在我肩头。

老樊是土生土长的老街人，而今
他作为老街的楼栋长，在老街的烟火
氤氲里，脾气温和地为居民们做着力
所能及的事儿，比如收取水电费、调解
邻里关系等。一日，老樊忧心
忡忡地对我说，“我们的老街，
难道就这样让它老去吗？”当看
到老街启动整治工程，在老街
包浆的肌理里长出新鲜枝叶，
老樊的眉宇舒展开来。

腊月里，老街的王婆婆喜滋滋地
带着白糕、抱上满月的孙子，来到程师
傅的理发店，一是报喜送白糕，二是免
费剃胎发。这家 40多年的老式理发
店，一直坚持低价格，还义务上门服

务，几十年来，免费为满月的婴儿剃胎
发，免费为七旬以上的老年人理发。

一天，我看见老街的热心人向大
哥推着轮椅沿着巷子吱吱嘎嘎地前
行，坐在轮椅上的是王老头，他自去年
秋天得重病后一直萎靡不振。向大哥
知道后，进了王老头的家门，蹲在他床

前说：“王大哥，我们老街人
来陪你！”于是，向大哥只要
有空，就推着王老头去老街
老巷里走走转转，老街上奔
涌的地气、烟火气，让王老头
有了精气神。

老街河流上的百年石拱桥，是老
街人心里的老祖宗，它与老街人像亲
人一样相伴。腊月的一个晚上，我与
妻子去看望住在老街的母亲，然后来
到老桥静坐一会儿。新婚那年，我和
妻子在老桥上照了一张合影，她有着
海藻一样的长发，我也是黑发茂密闪
亮。在烟熏火燎的生活里，我们有相
爱缱绻，也有厌倦疲惫。那天，我与妻
子相拥坐在老桥上，静静地望着桥下
流水……

腊月的一天，我站在老桥边，耳畔
传来不远处河流上游挖掘机施工的轰
鸣声，那里正在实施老街河流段的分
洪工程，就是沿着河边山体下面，掘出
一个洪水期间调节水位的分洪隧洞，
让汛期时的滚滚洪水通过隧洞流入一
条大江，实现老街河流段一劳永逸的
防洪，再遇洪水季节，老街人可以睡上
安稳觉了。

我去老街看望一棵树冠如云的黄
葛树，它已有 36年树龄，是当年我和
同事们一同栽下的，据说一棵树的生
长里，也会留下栽树人的影子。所以
我对这棵黄葛树感到很亲切，常去树
下走一走，往铠甲一样的树身上靠一
靠，默默吸取着一种力量。我站在这
棵树下再次合影留念，树添年轮，我增
岁月。

走过腊月的老街
□李晓

□王太生

一棵乌桕树，上面结满了白色的籽，
斑斓的树叶落尽，就像开满细细密密的
一树“花”。

当是繁华散去，返璞归真。此时籽
出现了：它“盛开”得那么自然，又那么寂
静。似乎在坚守着什么，给这个冬日带
来些许生机。所以，鸟来了，绕着这些

“花”穿梭。
一簇簇珠圆玉润的乌桕籽，在树上

密密点缀，远看像春天里的一树繁花，映
着冬天明净高远的天空。

乌桕籽不会轻易掉落，是一树不肯
轻易落下的“花”，除非鸟吃了。鸟喜欢
吃乌桕籽，是过冬的食物。吃这种小圆
籽的鸟，有灰喜鹊、白头翁、野八哥等，它
们在树上一蹦一跳，拣喜欢的吃。

用手指拿捏，质地坚硬，不知道鸟吃
下怎么消化。鸟肯定会消化掉乌桕籽，
不然它也不会去吃。

一树乌桕籽，非花似花，古人也有过
惶惑。清代袁枚《随园诗话》中说，余冬
月山行，见桕子离离，误认梅蕊，将欲赋
诗，偶读江岷山太守诗云：偶看桕子梢头
白，疑是江梅小着花。杭堇浦诗云：千林
乌桕都离壳，便作梅花一路看。

山中古寺旁，站着一棵高挺乌桕树，
极具禅意。晨钟暮鼓，晚风掀衣，群鸟翻
飞，枝上的叶子早落光了，只剩下一树平
静、淡泊的乌桕籽，更衬出鸟鸣的清幽，
古寺的安静。

花径廊亭边，最好也有一棵乌桕
树。树与亭保持着最恰当的距离，亭子
里有几个说话聊天的闲人，树的影子，经
过阳光的筛滤，投在亭上，一半阴一半
明，关键是那一棵乌桕，满树白籽，让人
想到躲在不远处的春天。

在古人眼里，雪白的乌桕籽可乱梅
花之真。一树虬枝，满眼珠宝，莹白圆
润，星点般挂满枝头。

我所向往的生活，是去乡下寻一旧
院，里面有老屋一间，旁植一棵线条乱舞
的乌桕。清寒夜晚，孤雁声远，寒霜灯
花，几个好友围炉而坐，粗纹方桌上，花
生米、猪头肉、慈姑炒大蒜……清雅小
酌，灯光映红了脸。咿呀哼唱，余音悠
扬。这时候，有人探头窗外，发现天空飘
起了雪花。透过灯光，薄薄飞絮中，见一
树白籽风中摇曳，如盛开的早梅。

满树桕籽，就像一个人走过的岁月。
当回首仰看，明明灭灭，若满天星辰。

遥看乌桕籽像盛开的“花”，在冬日
里温情盛放。当姹紫嫣红全落尽，多若
繁星的乌桕籽在细瘦的树枝上，一团团，
一簇簇，宛若娟秀的素色小花。

我曾摘下低处的乌桕籽细细观赏，
三个小圆珠抱团而聚，组成一个小花
蕊。七个小花蕊构成一朵“花”。这样的

“花”，没有花瓣、花叶，却有花的形状，远
观像一簇簇莹白的花。

如此花树虬枝，构成冬日天幕温和
宁静的背景。树的线条，一览无余，展现
出生命个体的生长状态，如一个人。

一树籽，还有聚八仙。聚八仙，琼花
的变种，夏天花谢之后，秋天结出一树的
籽。籽有红、黑两色，可以想象一朵花，
在春天时的模样。

聚八仙的籽没有乌桕籽那么密，倒
是确确实实组合成一朵花。

聚八仙的籽，为何是红、黑两色？不
得而知。正是这两种颜色，才可以把它
当作冬天里的一簇“花”。

树籽组成的“花”，有花的颜色、形
状，没有花的香味。有时候，无味也是一
种格调。

冬日乌桕籽，在万木凋零、旷野上看
不到花时，权且把它们当作一种“花”。

仰面看籽，就像我没有去草原，却在
一片草地坐着，假装到过草原深处；亦如
我没有抵达大海，却在湖畔凝神远望，假
装来过海边。我对着一树“花”出神，其
实是假装来到春天。

乌桕籽有它独特的美，凝霜经雪，灼
灼其华，宛若绽放。点缀树枝，也启发着
人们的想象，想春天到来时的花。

一簇簇乌桕籽，相向而聚，又相拥
而生。

桕籽如花
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“小孩小孩你别馋，过了腊八就

是年；小孩小孩你别哭，过了小年就
杀猪！”盼望一年的大年终于要来了，
谁个不激动呢！那时的我们一到腊
月就盼着过大年，因为过大年就能穿
上新衣服，就能吃上猪肉，就能吃上
饺子，就能放上鞭炮，就能看秧歌，就
能拿着冰车去滑冰，就能自由自在，
即使犯了错误也会得到父母的宽容，
即使把碗打碎了，父母也会说碎碎
（岁岁）平安……

至今想起小时候过大
年，还禁不住把舌头伸出
来，在嘴唇上下转一圈。

父亲是很有些文化
的，一进腊月，父亲就向我
们吟咏王安石的《元日》：
爆竹声中一岁除，春风送
暖入屠苏。千门万户曈曈
日，总把新桃换旧符。那
时，父亲就告诉我“屠苏”
就是屠苏酒，饮屠苏也就
是喝酒。古人在过大年的
时候，用桃木板分别写上

“神荼”“郁垒”二神的名
字，或者用纸画上二神的
图像，悬挂、嵌缀或者张贴
于门首，意在祈福灭祸。
父亲说，桃木有压邪驱鬼
的作用。就是这最早的桃
符演变成了春联，一直沿
袭至今。父亲说，古人过
大年是很讲究的。

大年不是一下子就来
到的，它有一个准备期。其实，腊八
就是大年的序幕了。腊八这一天，几
乎家家喝粥，这种粥就是腊八粥。腊
八粥又称七宝五味粥、大家饭等，是
一种由多样食材熬制而成的粥，食材
包括大米、小米、玉米、薏米、红枣、莲
子、花生、桂圆和各种豆类。那时候
我们小孩一心想着过大年，所以对于
腊八粥不太感兴趣，总觉得喝粥有些
对不住盼了一年的大年。至于腊八
节的民俗，我们小孩子根本就不去
问，等大年还觉得慢呢。

大年来的磨磨蹭蹭，熬过了腊
八，后面还有腊月二十三的小年，还
别说，这小年还真的沾上“年味”了，
小年是过年的开始。我们这些小孩
子开始活泛起来。“二十三，糖瓜粘；
二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二
十六，称猪肉；二十七，杀年鸡；二十
八，把面发；二十九，蒸馒头；三十后
晌闹一宿……”我们数着日子，背诵

着歌谣，盼着过大年，有时甚至在梦
里都被过大年的喜悦笑醒了。

小年这一天，我们终于放上了鞭
炮，但也只是一小串，父亲说，要留着
过大年放，剩下的要冻上，冻好的爆
竹才耐响，才脆生，才洪亮。至于把
剩下的鞭炮都藏在哪里，我们就不知
道了。几次，我们房前屋后寻找，也
没有找到。

这一天还是祭灶节，家家都要在

这天行祭灶礼。祭灶歌唱到：“灶王
爷，本姓张。骑着马，挎着枪，上上
方，见玉皇，好话多说，赖话少讲，再
要瞎说，给你粘上！”父亲说，灶王爷
是玉皇大帝派下来专门察访民情的，
在小年这一天，要上天汇报每家的所
作所为。所以，要在这天祭祀灶神，
供肉、糖果之类。父亲说，要想让灶
王爷汇报时“嘴甜”，必须要用糖果堵
住他的嘴。父亲边作揖，边念叨：“灶
王爷上天，好话多说，坏话少言。”父
亲告诉我，灶王爷能说好话，老天爷
也就会赐福给咱们家了。然后，父亲
就鸣放鞭炮，全家吃灶糖。

吃着灶糖，我背诵祭灶歌：“腊月
二十三，多念张灶王，身跨乌骓马，香
烟送上天，上天见玉帝，
双手举表章。玉帝忙开
口，叫声张灶王，哪方人
行善，赐他好风光……”

房屋大扫除是在腊

月二十四进行的。扫房一定要彻底，
衣物被褥、锅沿灶台、缸盆碗罐、厅堂
仓房等都要清扫一遍。要打门窗，被
褥衣物、炕席都要拿出去晾晒。

做豆腐，杀年猪，吃猪血肠子，吃
杀猪菜，临年帮近，还要杀鸡，把“蘸
上（专门喂养）”的鸡杀掉冻上，准备
年三十和鱼一起上的那道菜叫“吉庆
有余”。

腊月二十七这一天，还有“铺新

席”的习俗，也就是换炕席，说是“见
见新，翻翻身。”铺新炕席要在炕头一
侧的一角绑一块新红布条，以添喜
气。当时日子虽不富裕，但浓浓的年
味，却让人生发出许多幸福感。

东北一到大年，有蒸干粮的习
俗。蒸年糕、蒸豆包、蒸发面，“干粮
吃到正月十五，庄稼人来年不受苦。”

“干粮吃到二月二，过年粮食满盆
罐。”这些说法，还是反映了农民对富
足生活的渴望。

俗语有“不蒸馒头也要蒸（争）口
气”，过大年前要蒸出几锅馒头，还有
蒸蒸日上、红红火火的意思。新正大
月，亲朋好友来了，把馒头、豆包、年
糕一熥，再炒上几个菜，烫上一壶酒，

就可以成席了。
置办年货是过大年

的必要准备。从小年到
过大年，人们忙着赶集，
买鞭炮、针头线脑、香、彩

纸、年画、衣服鞋帽、水果蔬菜等等，
过大年要用的东西都得采买好，因为
正月里人们都忙着过年休闲，很少有
人经营商品。

写春联，贴春联，是过大年不可
缺少的内容。过去，识字的人不多，
对春联的内容不知晓，在张贴的时
候，常常闹出笑话。“向阳门第春常
在，积善人家庆有余”“天高悬日月，
地厚载群生”“牛似南山虎，马如北海

龙”“大羊年年盛，小羔月月
增”。住宅、庭院、猪圈、鸡窝、
门前大树、磨盘、碾子、水井、水
缸、粮囤、炕头等等，都要贴上
喜庆吉利词语。

贴门神，贴年画，贴挂钱
儿，贴窗花，贴福字，都是营造
过大年喜庆祥和的气氛。

祭祖，守岁，也是不可遗
漏的内容。按照传统习俗，年
三十子夜时分，接神、祭祖、放
鞭炮，鞭炮声响彻夜空，放完
鞭炮，长辈坐在炕里，晚辈在
地上面对长辈磕三个头，说

“过年好”“过年吉祥”，长辈赏
给晚辈压岁钱，然后全家就可
以围成一桌吃饺子了。

除夕夜，到处充满人性的
光辉。人过年，畜禽也要喂一
次“年夜饭”，便给牲口添草料，
口中边念叨：“打一千，骂一万，
三十后晌供顿饭。”喂狗时，要
手拿笤帚，象征性扫地，念叨

“里扫外扫，看家护院。”让狗看
好家，护好院。

正月初一要拜年，晚辈向长辈行
礼、拜年或磕头。正月初五叫破五，
各种禁忌就全部解除。正月初七为
人日，俗称人兴日子。到了正月十
五，就是传统的元宵节了。

天上一轮明月，人间万盏彩灯。
华灯盛照人月圆，元宵节是春节的隆
重结尾。到现在，我还是有些不太明
白，元宵节为什么要闹呢？莫非是热
热闹闹的日子就要过去了，这是大年
的结束，所以才要在月儿圆的时候，
来一次告别？元宵节过后，就是平平
淡淡的日子了。这个时候，父亲就会
说，年也过了，节也过了，开始好好过
日子吧。母亲在一边搭腔，好过的年
节，长长的日子啊。

父母的一句感叹，让我一生记住
了什么是庄户人家的生活，什么是生
活的幸福与磨难，人生的日子究竟该
怎么过。
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喜庆祥和喜庆祥和过大年过大年
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□贾志义

从阿里河到根河

行程半日多，一路到根河。
欲问沿途景，松林挂满坡。

驱车穿越大兴安岭

林海穿行一整天，未曾见到有边沿。
东西五百余公里，绿树依然在眼前。

根河林区

列阵松林若士兵，恍如又到老军营。
山涛响处声尤壮，溪水流时日更明。
往事萦怀留印记，新歌惬意亦关情。

咏白桦林

白桦亭亭立，绿帚动长风。
扫荡澄云宇，昂头望远东。

得耳布尔卡鲁奔景区

境美无伦比，天然大氧吧。
林区山色美，处处韵清嘉。

卡鲁奔山观日岀

雾罩山峦晓色开，天飘玉带正徘徊。
傍山公路盘旋上，捧起新阳照我来。

卡山顶上观日出

湿气轻飘荡雾纱，烟波笼罩半山崖。
峰尖遥望犹湖岛，登高俯观似海峡。
赏景台前频感慨，卡山顶上屡嗟呀。
金光一跃腾空起，日破云涛映彩霞。

额尓古纳东湿地公园

蜿蜒栈道绕林间，车上观光兴致添。
绿树环河增亮丽，青山叠翠展娇妍。
浓荫覆地凉风爽，富氧沁心湿气甜。
信步西行登岭顶，摩云对日笑开颜。

上库力风光

万亩平畴一望间，嘉禾焕彩向天边。
田园景色迷人醉，游人看罢不思还。

根河额尔古纳行吟
（组诗）
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