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□安宁

在某边防哨所的墙壁上，我看
到一对年轻夫妇的结婚照片，这是
1964年春节，来团转业军人与妻子
新婚纪念照。

这对面容拘谨青涩的年轻夫
妇，让我着迷。我注视着他们，就像
注视着整个父辈跌宕起伏的命运。
神秘的命运之舟，究竟是如何将两
个素不相识的人，从天南海北载到
祖国的边境。

他们如此年轻，脸上散发着寂
静温柔的光，像一朵羞怯的花，在
天地间悄然绽放。他们谁也不想
惊动，谁也不去打扰。未来的路是
怎样的，他们并不知晓，他们只知
道，此刻镜头对准了他们，即将记
录下人生的重要瞬间。他们将在
苍茫的大地上，种下希望，养育子
孙，让这里成为祖国广袤的粮仓和
辽阔的花园。他穿着质朴的军装，
他努力地做出一副意气风发的姿
态，微微蜷曲着不知如何安放的双
手，不苟言笑的脸，和梳理得纹丝
不动的头发，却暴露了他内心的忐
忑。这是积雪尚未消融的春天，还
是即将万里冰封的深秋呢，我不太
确定，我只看到我们的“父亲”，他
的军装下面，是有些鼓鼓囊囊的夹
袄，军装因此生出许多细小的褶
皱。而我们的“母亲”，则留着齐耳
短发，别着发卡，围着一条漂亮的
方格围巾，穿着粗布挺括的衣服，
敞口的千层底布鞋，饱满大气的脸
上，带着羞涩的微笑。她站在未来
爱人的身后，左手的小指微微翘
着，保持着日常做针线活的姿势。
她的右手，一定在紧张地揪着自己
的衣角，试图让崭新的衣服更服帖
一些，且不会碰触到爱人的后背。
这样原本应该亲密无间的一刻，他
们却保持着相敬如宾的距离。她
站在他的身后，他坐在她的前方，
此后漫长的一生，他们一定也是这
样一前一后，如影相随。

而在他们的身后，是河水隐约
的光影，枝繁叶茂的树木，以及飘
满云朵的天空。这是照相馆朴素
的布景，摆在红砖铺成的凹凸不平
的甬道上。昂首挺胸坐在木凳上
的“父亲”，和站在“父亲”身后的

“母亲”，就这样定格了他们的热血
青春。

我在网上分别键入他们的名
字，而后逐一查看那些条目。我试
图从这些蛛丝马迹中，寻找更多关
于他们的印记。我想知道他们生命
的来处，是南方海边某个湿热的小
镇，还是北方原野中某个沉默的村
庄。我想知道他们抵达可克达拉之
前所有闪烁的点滴。那时，他是父
亲的儿子，她是母亲的女儿。就在
那样的岁月里，他们一天天长大，憧
憬着远方。这远方最终确定在可克
达拉。于是他们远离父母和兄弟姐
妹，义无反顾地奔赴，犹如飞蛾扑
火。什么都不能阻挡这时代洪流中
弱小的脚步，发出的洪钟般的声
响。这声响里，饱含着生命的力，也
蕴蓄着悄无声息抵达的爱情。

我在网上，什么也没有寻到。
仿佛这对夫妇的一生，只是无足轻
重的尘埃，他们为鲜花遍地的塞外
小城，贡献了生命的全部，却在讯
息发达的时代，踪迹全无。他们婚
后漫长的时光，究竟是如何度过的
呢？他们在人迹罕至的边境沿线，
又是如何开荒造田，白手起家，在
简陋的庭院里诞下一个又一个儿
女的呢？无数寒冷的冬日夜晚，他
们依偎在一起，倾听着窗外呼啸的
大风，是否对遥远的故乡生出过思
念？等到春天，冰封的河水汩汩流
淌，人们战斗的激情重被点燃，那
时的他们，低头看到一只打着哈欠
醒来的昆虫，又会想起什么？

或许，他们从未像我一样，思
考过生命的意义。他们只是顺从
时代的洪流，就像随遇而安的蒲公
英，大风将他们吹落到哪里，就在
哪里落地生根。这根如此强悍，不
过一个春天，便可以漫山遍野，生
生不息。他们也从未思考过羞于
启齿的爱情，他们只是在某一刻相
遇，便自然地走到了一起，共同度
过起伏的一生。

就像在可克达拉的大地上，无
数的花草、树木、河流、飞鸟，它们
不发一言，却充满了整个的春天。
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我曾在“塞外煤城”乌海见到一种遒
劲有力的树，那是中原和江南见不到的
树。它生长在西北沙漠戈壁之上，是一种
生命力顽强的沙漠树种——沙枣树。坐
落于沙漠戈壁的城市里生长着这种树，它
和在沙漠戈壁中成长的城市相互伴生，相
互护持。它是塞上小城的行道树、护城
树、保护一方水土的固沙树。

沙枣树生长艰难而缓慢，所以木质坚
硬，枝干如铁，年轮细密。沙枣树皮极其粗
粝，皴裂纵横，这可能是昼夜温差大、风沙
砾石吹打的原因吧。其木质，让我联想到
牛顿微积分论证的细密与坚实；其树皮，则
让我联想起元代画家王蒙的解索皴。

沙枣树叶是灰绿色的，泛着朦胧的苍
白，好像涂了一层蜡，这样可以防止缺水
环境中阳光炙晒水分蒸发。但这看似惨
淡的树叶却能给人阴凉和庇护。沙漠气
候下灼热的夏天，野外的阳光能把鸡蛋烤
熟，把沥青路烤化。一片沙枣树下便是一
个清凉之地。

雨中的沙枣树和平时大为不同，很像
千里以外故乡院子里的枣树——那甜润
过我童年的枣树。雨中的沙枣树叶那么
绿，树干黝黑发亮，绿叶的郁勃，树干的沉
毅，蕴涵着不可掩抑的生命力，那里面加
密储存着一个顽强的生命、致密坚毅的心
志。沙枣树和家乡的枣树都有极强的生
命力，其“生命意志”在我心中唤起的力量
是一以贯之的。

沙枣花像枣花一样小，枣花是淡绿色
的，沙枣花是黄色的，像迷你版的腊梅
花。沙枣树开花的季节，街道、旷野都是
香的，走近它，更是浓香扑鼻。它那么小，
怎么那么香呢？沙枣花的小中有一种浓
缩的力量，它要像牡丹那样怒放，但它太
小了，又很倔强，所以它的花香似乎是喊
出来的，声音很大，是高音，是呐喊出来的

喷薄的香。
夜里的沙枣花比白天安静，就像月光

与日光的区别。夜晚的沙枣花香如夜晚
的云，少为人知地荡漾着，像《牡丹亭》《西
厢记》《红楼梦》《聊斋志异》混合出的酒
香。闻着沙枣花香入睡，梦是香的，梦中
回到千里以外的故乡，回到了家乡的桂花
树下……沙枣花香和桂花香很像啊，其芬
芳都馥郁浓厚，难怪它别名又叫银柳、香
柳、桂香柳、七里香，有“飘香沙漠的桂花”
之美称。

想起沙枣，脑海中出现的是色彩诱人
的橄榄形小果子——绿沙枣、黄沙枣、橙
沙枣、红沙枣、白沙枣。

沙枣生涩未熟时是绿色的。果实熟
了，不同的地段，土质、阳光、水源、风沙状
况，沙枣会长成黄、橙、红、白……色阶不
一的颜色。

沙枣的果肉像砂糖，沙甜，水分少。
少吃极佳，吃多了，口涩，噎嗓子。如果在
沙漠中遇险，沙枣可以救命，但和大枣等
水果不同，难以充饥。平时在家中吃沙
枣，需要边吃边喝水。

我想，耐渴的骆驼吃沙枣当是多多益
善。其实，就沙漠中的野果而言，骆驼更

爱吃酸甜多汁的沙棘果，为此全然不顾沙
棘上密密麻麻的刺。

路边的沙枣一般很小，由此甚至让人
觉得沙枣树很聪明，如果路边的沙枣个大
饱满，有人攀爬采摘，沙枣树会大受其苦。

旷野里、黄河边的沙枣丰硕鲜美，口
感好，有小枣那么大。假日，小伙伴们往
往相约到野外摘沙枣，总能满袋满包满
载而归。到野外摘沙枣的快乐，不仅仅
是收获沙枣，疯跑，爬树，掏沙坑，趣味无
穷。就说掏沙坑吧，挖半腿深的沙坑，站

进去，细细的沙子，柔软而清凉，好像大
地母亲用温柔的双手捧着你的脚，爱抚
着你稚嫩的腿，你会切实感受到大地的
温存与美妙。

街头小摊上卖的沙枣格外大，不知道
卖沙枣的老人从什么神秘的地方弄来的。

沙枣中间圆两头尖，坚硬的核也有它
的用处，有心人把沙枣核串成一串一串的
长条，再把它们并排固定在一根横木上，
做成漂亮的沙枣核门帘，下面加上流苏就
更好看了，这样的门帘越用越玉润，用久
了红里透亮，非常漂亮。

那时候，在塞外小城随处可见沙枣
树。所以我就地取材画沙枣树，和梵高画

的树、门采尔画的树对照分析。十来岁时
的我最大的愿望就是当画家。

一日黄昏时分，我在路边画沙枣树，一
位画家路过，站在我身后看了很久。很想
得到他的指点，但他一句话也没说，就走
了，往他窗口堆满沙枣树枝的房子走了。

说到沙枣树枝，想起一位民间枝雕艺
人。都知道根雕，因为树根盘曲，便于借形
取势制作艺术品。树枝大多是直的，很难
成为艺术品，但这位枝雕艺人用沙枣树枝
搞枝雕，成为一位优秀的美术师。沙枣树
枝在风沙的塑造下，弯曲变形，奇异多姿，
这些扭曲的沙枣树枝成就了他。沙枣树根
想必也是奇异的，但禁止挖采。

那时，小伙伴们经常靠着沙枣树聊
天。沙枣树一般不高，分叉很低，有时两
个人坐在向两边倾斜的树杈上，像坐在木
凳子上一样，相向而谈。

严冬的沙枣树枯枝苍劲，在缺少生机
的季节，让人感到顽强生命的存在，给了
人们度过寒冬的勇气。

黄河岸边，沙枣树最多。一年的腊
月，住在黄河边的同学邀请我去家里玩，
我们在沙枣树林里散步，走着走着忽然意
识到——沙枣树竟然也能稀稀疏疏地连
成一片树林，这也算是奇迹吧。沙枣树存
活不易，难得成林。

从沙枣树林走到黄河边，踏着河边厚
厚的坚冰张开双臂慢慢走，偶尔能看到冰
下冻僵的鱼。河中央，冰下的流水一如既
往地暗自奔流。可能因为天气太冷，天上
没有一只鸟，连一朵云彩也没有。枯树、
坚冰、冻鱼、散步的我们，相互映照，发人
深思……鱼没人长寿，人没树长寿，树没
河长寿，河没天地长寿，众生相伴而生，多
么有趣的生命现象啊。

时光荏苒，那些沙枣树早已长进了我
的心里，是我心中永生不倒的树。

沙沙 枣 树枣 树
□□刘朝侠刘朝侠
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风中守望

雨水抖落的音符
在时间码头
与夜的珍藏不期而遇
被岁月打碎的花瓶
散落成季节枝头的调色板
让油菜花金色的馨香
着满梦的颜色

屋檐下的麻雀
无法躲避燕子的目光
阳光打捞的往事，与春天有关
极力接近，晨雾中的第一缕问候
飘忽的云彩已经离家很远
留在记忆的血脉
在诗人笔下，成为骨干的文字

等待的那扇门，始终敞开
用心丈量的那份牵挂
被父亲紧攥在布满老茧的手心
顺流直上的是思念
顺流而下的是泪滴
当心与心之间没有了距离
那蹒跚的背影，依旧在风中守望

村庄，放飞的风筝

车轮碾压的风景
在道路的两旁迎风林立
一枚落进茶碗的叶子
生动了村庄的表情
来不及按捺怦然的心跳
工具早已在父亲的手中
忙忙碌碌

没有人打扰这一刻的静谧
汲水的女孩走过田垄
弯腰浇水的姿势异常精致
如同土壤中萌动嫩芽
紧贴着春风的浪漫
种植一片平平仄仄的诗行
种植一份沉甸甸的希望

被目光攥在手心的风筝
闪烁着蹁跹的舞姿
飞翔是祝福，也是一种历练
飞翔是暗示，也是一种激励
随手采摘的是诗意，也是期待
而在乎你能走多远的人
始终是父母灼热的目光

耀眼的风景

或许，遇见是一种缘
与爱情无关，盛开在村庄的尽头
在春雷中惊醒的脚步
挡不住远方的诱惑
抒情的眉宇间
分明有一缕阳光属于这个季节
分明有一种绽放属于这个春天

荡漾在母亲身边的涟漪
是一种纯纯的爱
点燃黑夜，点燃忧伤
点燃许多个缝缝补补的日子
让由来已久的传说
一次次在视线中走远
你说，生活原本就是这样平平淡淡

跌落在水面的笑容
模糊了夕阳下忐忑的细节
爬满篱笆墙的那抹绿色
是一种温情，也是一种力量
不需要太多的表白
从走进村庄的那一刻
你便是一隅耀眼的风景

珍惜每一滴水

□牛满都拉

谁言水无色
水润万物泼彩墨
赤橙黄绿青蓝紫
点缀川和坡

我说水有色
水润枝头那花朵
赤橙黄绿青蓝紫
梦想成硕果

水注入多彩的生活
滋养美丽山河
珍惜每一滴水
让我们的生活更美好
节约每一滴水
让我们的家园永远美丽祥和

村庄的风景
（诗歌三首）

母亲是遗腹子。母亲说，这辈子最大
遗憾，不知道父爱啥滋味。姥爷去世时，姥
姥只有30岁。一个小脚女人，带着四个孩
子——母亲、大姨、大舅、老舅，度过了一段
艰难的时光。

母亲初中毕业。姥姥的其他三个孩子
没上过一天学。在校时，母亲是篮球运动
员。母亲现在最爱看体育频道，她能叫出
篮球、排球、乒乓球等运动项目许多运动员
的名字。

母亲25岁时，和父亲相遇，被父亲的
翩翩风度吸引，很快和父亲结婚，跟着父
亲，来到了乌尔吉木伦河畔。

乌尔吉木伦河，我的母亲河。

母亲的婚姻，姥姥一家人都不同意。
那时，父亲的妻子去世，女儿6岁，还比母亲
大11岁。

若干年后，姥姥依旧耿耿于怀，对我
说：“你妈主意正，说不了。”

1963年，我出生了。父亲已经37岁。
平静的生活，很快被打破。1966年，

父亲被迫去了遥远的地方……
父亲走后，大妹妹出生。那时，大弟弟

不到两岁。
母亲带着我、姐姐、大弟弟、大妹妹，日

子艰难，可想而知。
母亲生下大妹妹三天，就下地干活。

奶奶想给母亲伺候月子，因为特殊原因，无
法走出村子。

母亲实在养活不了我们，将 4岁的
我，送到了爷爷奶奶家。大爷大娘和爷爷
奶奶一起生活。大爷大娘全家人给了我
们太多帮助，才使我们熬过那段不堪回首
的日子。

母亲白天在生产队劳动，晚上给别人
做衣服，做一件衣服一块钱。母亲是我们村
有名的裁缝。我们家的缝纫机是飞人牌的。

母亲教我们认字，没有课本，就用糊在
墙上的报纸当教材。上学前，我们就认识
一些字。

我在爷爷奶奶家时，有一次母亲来看
我，我抱着母亲的腿，不让她走。还有一
次，母亲又来看我，我一直哭，母亲问我为
啥哭，我就是不说，问得急了，我说没铅笔
了。其实，我已经在爷爷奶奶家那里上学，
舅妈说，快给孩子去买。舅妈还给我买了
一包红糖，她本来想买糖块，正好没货了。
那包红糖，我吃了很久……

后来，母亲和我说：“你是不想让妈
走。你回来上学后，刚开始的几天，我走到
哪儿你都跟着，上厕所都跟着。去挑水，你
也跟着，我一拿扁担，你就抓起帽子。那

时，我发誓，再不与我的孩子分开，死也不
分开。”

一年级时，母亲让我给父亲写信。那
是我平生第一次写信，也是我的第一个作
品。我用稚嫩的笔，抄下母亲写好的话，写
下姐姐和我对父亲的思念。

那封信，像春天的小雨，像久旱的甘
霖，滋润了父亲孤苦的心。

我的写字生涯，我一生的宿命，从那
时开始，源于母亲的教
诲，源于对父亲的感念。

有一天，我放学回
家，见母亲浑身湿透。我
问母亲干啥了，母亲淡淡
地说，掏大粪了。

母亲您辛苦了，我没
出声，心里默默对母亲说。

这情境，似一尊雕像，
刻在了我记忆深处。当我
遇到困难，会自然想起。

母亲时常头疼，厉害
的时候，躺在炕上，双脚
踹墙。

一个夏天，天降大
雨，我们的土坯房塌了半
间。在邻居张叔的帮助
下，才将房子修好。张叔
是个木匠，后来又帮助我
们打过一个小胶车的框
子，没要工钱还添了两块
木头。我考上大学时，又
是张叔的妻子帮助母亲
给我做被子。

父亲归来后，母亲又生了小弟弟和小
妹妹。

一次，母亲和父亲赶毛驴车去山上打
草，回来时，怀有六个月身孕的母亲不慎
从车上掉下，双腿被车轮压过……

1979年，我考上了林东一中。有一
次，姐姐来给我送东西，被老师误认为是
母亲。我是姐姐抱大的，上高中时，我才
穿上秋裤，是姐姐买的。母亲和姐姐的关
系非常融洽，姐姐起初称母亲为娘，到我
懂事时，姐姐已和我们一样称母亲为妈
妈。我们姐弟之间亲密无间，外
人看不出我们是同父异母的姐
弟。每到我的本命年，姐姐都会
在春节前给我寄来了红袜子、红
鞋垫、红腰带等。

两年后，我考上大学。从此离开家乡。
大弟弟、大妹妹、小弟弟、小妹妹相继考

进大学，陆续离开家乡。

1982年，家庭联产承包责任制实施。
我的家乡分的是青苗，到秋收，打的粮食，人
够吃了，牛驴羊猪狗鸡都够吃了。

1985年，我工作了，自立了，开始帮助
父母照顾弟弟妹妹。

我开始代替父亲。
1987年，父亲补发

了工资，还为姐姐、姐夫
安排了工作。

我们家提前迈进了
小康之门，永远告别了
困顿。

母 亲 不 再 下 地 干
活，父亲的脸上不再有
愁云。

1995年，我们将父
母亲接到了呼和浩特。

小妹妹于 2000 年
在呼和浩特结婚。我们
的父亲母亲参加了他们
最疼爱的小女儿的婚礼，
这是他们唯一一次参加
儿女的婚礼。

2012年，母亲6次住
院。我们都觉得母亲的
身体不行了。母亲的生
命力极强，一次又一次挺
了过来。这一年，父母亲

住进了小弟弟给买的新房子。

2015年2月14日，阴历腊月二十六，
父亲走了，享年89岁。

前一天，母亲为父亲洗了澡，理了发。
母亲为父亲理了一辈子发。母亲把她为父
亲理发的工具——推子，包起来放好，母亲
说，留个念想。

我想，父亲选择在这一天走，对母亲是
莫大安慰。

2016年夏天，母亲去小弟弟家小住。
小弟媳给母亲拍了一张极温馨的照片。树
荫下，母亲坐在石凳上，小弟弟站在母亲身

后，护着母亲。3个孩子围在奶
奶身边，各呈萌态，像一幅油画。

慈祥可爱的母亲和晚辈们
的感情极深。

母亲的生活挺丰富。她除了看报纸、
看电视，还玩起了平板电脑。平板电脑是
大弟弟的儿子从上海给母亲买的。母亲玩
得入迷，看得最多的是一个寻亲节目，她时
常跟着情节掉泪。

2016年12月1日凌晨，母亲患病被送
进内蒙古人民医院重症监护室，专家为母
亲会诊，下了病危通知书。

那是个奇怪的冬天。冬至那天，呼和
浩特下起了雨。凌晨3点，我开车行驶在呼
和浩特空旷的大街上，默默地为母亲祈祷。

母亲出院了，身体极度虚弱，但她非常
坚强。

2017年 6月，我们给母亲办了八十
大寿。母亲的儿孙们，及母亲的嫂子我们
的舅妈，还有表哥表姐表弟，从天南地北齐
聚呼和浩特。

大妹妹说，母亲的面相越来越慈祥。

我们经常将自己的、家里的、单位的、
社会上的一些事儿讲给母亲听。母亲只是
静静地听，默默地听，偶尔会丢下一两句
话，更多的，则是毫无反应。

我们以为，母亲老了，开始感情淡漠。
慢慢地，我们明白了，这些事儿与母亲的经
历相比，都不是事儿。就像看惯了波涛大海
的人，谁还会注意到身边两指宽的小河沟。

母亲从不抱怨，也很少说人不好。父
亲归来后羞于见人，家里一切对外交往，都
是母亲的事。过年杀猪，也得母亲张罗。

2022年11月，母亲得重病。我在单
位值守，未能给母亲尽孝。我的两个妹妹，
在母亲的床前，轮流伺候。

我们又一次觉得，母亲怕是过不了这
一关了。

在医生的精心治疗下，在两个妹妹的护
理下，母亲又一次痊愈。

2023年春节，母亲的儿孙们欢聚在呼
和浩特。大年初二，我们全家人聚会。临
近尾声，我让母亲说几句。母亲想了想，
说，咱们家赶上了好时候，过上了好日子。
我86岁了，早晚得去见你们的父亲。你们
都挺好，我也没啥挂念的，就是得教育好下
一代，做人要“仁义礼智信”，母亲把这几个
字说得很慢。

聚会在掌声和啜泣声中结束。

母亲是我们的保护神。她和天下千千
万万母亲一样，倾其所有、终其一生护佑着
她们的儿女、她们的家园。
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