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我想画岁月，画一幅时光那头的
画。不，一幅画画不尽小村庄上空的
流云和炊烟，还有田埂上的青草稞及
旁边的虫鸣和风声。我最想画的，是
岁月那头父亲不息的耕作和没完没
了的言教声。

一握笔才知道，我这书写文字的
手是拿不动画笔的。只是，言不进则
写，写不尽则画吧，尽管我没上过作
画这门课。我的第一幅画作诞生了，
画的是一排排简易交错的屋舍、牛栏
和土堆，空隙处杂生着一丛丛小草和
野花。公鸡飞上了柴垛，牛车默立在
矮墙根，小孩子在村子里来回跑。抹
不掉的记忆里，早就应该绘这样一幅
画。不知从啥时起，这幅画就深埋在
了我的思想里。一弯腰，一转身，都
是它的影子。它给我勇气和自信，让
我在生命中去搏击风浪，不停歇地往
前走。它还给我亲情和快乐，给我无
尽的动力和追求。因为这幅画，深藏
着我遥远的根脉和故土。那每一片
瓦、每一个辘轳、每一棵树，都是浓稠
岁月里跳出来的一枝花。擦一下眼
睛静静瞧，这幅岁月的画，抖动着父
老乡亲的脊背和身影。每一个升起
太阳的早晨和日落，他们都在那个遥
远的小村落里一天紧过一天地度年
月。一步步往前走的日子里，父老乡
亲从田间劳作归来，阳光下，瓦片上，
柴垛上，梢头上，薄薄的炊烟像如绵
的云，腾空而起，冲向天际。一片片
晚秋的落叶，像一只只起舞的黄蝶。
又过了一些日子，屋顶上又挂满了清
亮的绿叶。从这幅画里走进去，我看
到寒冬的晨光里，母亲皲裂的手在淘
米。看到昏黄的油灯下，母亲在腌冬
菜。还看到春荒里的母亲，望着天空
摘树叶。母亲立在屋檐下曾对我说：

“儿啊，直起腰来往前走。”这第一幅
画，我画得歪歪斜斜，又像田埂一样
弯弯曲曲，但我执意还要画。

我的第二幅画作画成了，画面
上，烈日高悬，田地里长满了青苗。
父亲从河沟里挑来一担担水浇过
去，像是浇在了心尖上。头顶上蜻
蜓在热浪里翻舞，田埂上滚落一串
串热泪和汗珠。旁边的枝头上，小
鸟扯着嗓门在歌唱。这幅画，线条
一点也不流畅，但我喜爱它。瞧上
一眼，就会一头扎进岁月中，总也不
想走出来。那块簇生青苗的庄稼
地，父亲的青年、中年和老年，都把
心思留在了那里。父亲猛吸一口
气，把榔头举过头顶，用力砸下去，
硬实的泥块就碎了一地。父亲还把
结实的腰板弯下去，瞪大眼睛把疯
长的草稞剔出去，然后挑来水。等
到青苗一昂头，父亲才会长喘一口
气。那年逢天灾，父亲种下去的一
棵棵青苗没长成就死掉了，土地荒
芜了，父亲三天三夜想哭都没哭出
声来。这幅岁月的画，好沉重啊，掂
在手里都会脱手，一走进去，就能看
到没完没了的好多事。那年父亲锄
地，年幼的我跟在后面一小步一小
步往前走。父亲一回头，双手摸着
我的小腮帮，高着嗓门说：“孩子，将
来 好 好 学 本 事 ，让 土 地 也 能 飞 起
来。”这句话父亲今天说，明天还说，
后天还是这样教育我。地头上，父
亲的话最中听。

我又画了一幅画，虽然不规整，
但我觉得好美。这幅画，是时光那头
小村庄西边的一条河。河道窄斜，却
把整个碧空抱在怀里。白云钻进水
里，几只水鸟在上空盘旋飞翔，划了
一个大圆圈。河面上油绿的水草像
柳叶，清澈的河水里，有小船打桨划
过，每打一桨都会捧起一把闪烁的日
光。最可人的，鹅鸭来这里戏水，一
群孩童在清凉的水里嬉闹。当摇曳
季节的风吹来的时候，绿波你追我，
我追你，好舒心。我很喜爱她，爱她
的每一个眼神和河堤上每一片小草
尖，我打小就看到了她的美丽和质
朴。家乡的河啊，我画得近乎粗狂，
却很认真。我会一直保存下来，让她
在迎面走过来的每一个日子和时光
里扎下根来。

我想画岁月，画不尽的岁月里，
一幅又一幅画捧在了我的眼前，让我
一遍又一遍看到了时光那头的凝重
和美好。
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去机场送母亲

母亲，我知道
不借助钢铁的翅膀
是无论如何，承载不起
你浓浓的别情

你担心这一去
你独守，又每天擦拭的
那些熟悉的物件
还有北山上，那块寂寞的碑石
以及晚辈们，潦草的日子
因失去你手温
而一天天暗淡下去

你还担心，常来院子里的
那一拨麻雀，自此刨出的
会不会，只是一把流泪的黄土

但飞机骤然起飞那一刻
我突然明白，此行
你也只是，顺手牵一朵
北方的云朵，去女儿的南方
擦拭你另一片漂泊的乡土

时间的废墟

小区里，该融化的积雪
化掉多日了
但楼后背阴处，积下的
那个大雪堆，还像一块风叼不去
也啃不动的硬骨头

我看见门卫老王，今天
用一个中午的功夫
替阳光，弯下腰
给这时间的废墟，插上飞去的

翅膀

师徒说

不要懒惰、推诿、扯皮、口水
让我们自然而然地埋下身子
就像现在，工具可以再简陋些
愿望可以再现实些。时光易逝
不要轻易开口说话，不要
一开口，就要放下手中的活计
汗水终有一天会结晶为珍珠
石头也将在某一刻打磨成玉
不要轻言放弃，不要
最好像你当初，把头压低
再压低，对脚下的一切
要保持足够的耐心
还要像一只掉队的蚂蚁
把铁的纪律，锲如自己匆忙的

一生

屋前

小风吹过，日头晒过
黄昏的晾衣绳上，一袭白色棉被
散发出烤面包一样，持久的芳香

顶着暮色，这个从工地
匆匆赶回来的女人
匆匆把棉被，抱进瘦小的怀里

寒来暑往。每当这一团
抓到手的阳光，摊在屋里
一个孱弱身体的咳嗽声上

她才允许
微凉的夜色覆盖住自己

老伴

这是绿化带旁安静的甬道
这是一个平常的早上

此刻，母亲稀疏的白发
像随时被风吹熄，又被树丛
惊飞的一只绿鸟，扇起的火苗

七十多岁，每天手扶轮椅
推送目疾的父亲下楼。用她的

眼睛给他
捕捉花朵、飞鸟，稍纵即逝的飞霞
以及远处，一些明亮的事物

给他捡拾近旁的笑语、童音
一闪而过的背影
栅栏上，一株向上攀爬的喇叭花

这让每一次折返，因内心的充盈
而变得轻快。像老迈的血管
注入新的血流，也让十多层高

的楼
在她面前，再一次低下头

菜场一幕

七月的炙热
逼停万物聒噪，此刻，又逼停
一辆吃重的胶轮菜车

女人快步，跟来
给汗水浸泡，陡峭的脊背
递过二两春风般体贴

她仰头，拧干一条毛巾
又像拧干了，一条大暑
抖开的一小片薄薄的白云

流动的歌谣
（组诗）

云
端

汤
青

摄

河口在任何一部有关黄河的著作
里，都是一个分水岭。大河转弯，完成
了一个了不起的转折。承上启下是河
口显著的地理标志与人文特征。在黄
河“几字弯”的顶端，大河挟蒙古高原而
下，襟带晋、陕，黄土高原筚路蓝缕，开
启了晋陕黄河大峡谷不同凡响的地理
传奇。河口两岸古城密集，闻名天下。
对任何一个地方的文化解读来说，古城
是人文历史深厚的代名词。在地理和
文化视野中，河口是河山带砺的地标。
黄河上中游分界处的地理风物，皆可以
纳入河口的人文历史叙述中，比如云中
郡、胜州、东受降城等，这些占据史籍宝
贵书页的记录与叙述，往日的风华尽见
乾坤。

黄河恣意汪洋延展的身形，在阴山
下踌躇，徘徊进入敕勒川后，曼妙的身
段舒展于土默特平原时，它的诗人气质
适合大写意，与黑河联袂，谱写了一曲
千古绝唱，缔造了黄河与敕勒川的文化
历史传奇，却不期与黄河大峡谷狭路相
逢。清康熙皇帝曾感叹，“解缆风犹紧，
移舟浪不兴。”这为历史上各个时期的
发展，反而提供了得天独厚的地理条
件。古城的分布与黄河密不可分，也决
定了它的文化气质与性情。隋炀帝“索
辫擎膻肉，韦鞲献酒杯。”的叹谓，就是
多种文化交融贯通的见证。河口无疑
是黄河与大黑河无数次较量、磋商、妥
协，反复沟通后达成的一个默契，并在
这个段落上勾勒出与众不同的山河景
观。地理上的豁达与包容，四季物候与
历史文化相得益彰，比如黄河湿地与海
生不浪文化，在今天很容易让我们找到
一种新的融合形态。

在这种形态的想象里，我注意到了
两种食物——辣椒与葡萄。我不知道
这样的融合，是否可以让我们看到一种
文化形态的气质。但至少，这两种食物
让我找到了一个可以填补美食与文化
缝隙的途径。辣与甜，不论从食味还是
文化气质上都大相径庭，但它们奇迹般
的在一块土地上锦上添花般的存在，相
辅相成，共生共荣。不能不说是这块土
地的异秉。

粉汤在黄河中游不是很讲究的食
味，但也没挡住它向民间蔓延的趋向，
流行到千家万户。汤糕是河口的名
吃。大河千里，白波九道，豆腐是口齿
生香的食材，它可以烹饪出无限味美可
口的菜肴。在磴口、河口、碛口九曲盛
丰的黄河两岸，也是土豆与黍稷的产
地，这为粉汤、油糕提供了充足的食
材。粉汤、油糕至少是 50万平方公里
流域的口褔。水流云聚，地理的延展，
给了食材一个活跃的造型。河口的粉
汤，主食材似乎是粉条，但缺少了豆腐
的辅佐，它可能就是一个阿斗，而它的
灵魂其实是辣椒。碛口名吃三块瓦，就
是豆腐与辣椒的琴瑟和鸣，风味里有黄
河的风涛水韵。在黄河两岸，豆腐与很
多食材连理，成为各种风味，尽管身形
一成不变，风味却千变万化，始终和衷
共济，独领风骚千百年。簠簋时光，粉
汤油糕这对千年之好，既是礼飧，也是
招待贵客的美食。河口人一生经历过
多少大事就要吃多少粉汤油糕。粉汤
油糕的文化属性，以下里巴人之材，行
阳春白雪之质。属于它们的风习与礼
俗也绵延不绝。

很多年里，随便抓一把粉条，打一
块豆腐，撒一撮辣椒，做一锅香喷喷的
粉汤，连葱花也免了。从地里或下班回
来，就是一顿美味了。呼呼拉拉两大
碗，大快朵颐，日子很踏实。色、香、味
全埋在一张汗津津的脸上。这样的场
面，在黄河两岸屡见不鲜。很多年过
去了，现在大家在急匆匆的生活中，忙
里偷闲也还是要去吃一碗粉汤油糕。
碗大汤宽，也是时光悠然宁静的缩影，
亦是对陶然自乐生活的回味。这样的
春秋，似乎才是意念中的河口。每次
去河口，也总是要喝一碗粉汤，吃两片
油糕。这两年河口炖鱼风靡，在我看
来，这并不是河口味道的滥觞。它只
是河口自然风物的一个张扬，岁月更
替的进步在食材取舍上的一个此消彼
长。食河口炖鱼，不吧唧几下嘴，没有
那几声别样的响声，仿佛那美味就失
了声色。这其实还是辣椒底里的差参
和反转，是一款美味在人们的快感中

唤起的惬意回声。
通常，河口一带的人们，在成片的

土地种上辣椒与葡萄。辣椒借助其他
食材受魂于天，以一己之味占领大家的
口感与味觉，自成方圆。与“洒酣胸胆
尚开张，鬓和霜，又何妨。持节云中，何
日遣冯唐。会挽雕弓如满月，西北望，
射天狼。”的气质相符。葡萄玲珑宝石，
晶莹娇欲滴，却与“敕勒川，阴山下，天
似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风
吹草低见牛羊。”情境不合。大自然与
文化的统一与对立就这么
神奇，潜藏、蕴含，昭彰却
不显山不露水，和谐既丰
美，衣袂飘飘。

作为黄河上中游分界
点的河口，很多食物是经
过辣椒的画龙点睛后，才
有了灵魂，也才成为美
味。唯辣椒的连理，才有
了一个即普及于空间，又
延展为时间的媒介，连文
化的推衍也落在了实处。
一碗普通的拉面，河口辣
椒渲染一下，顷刻就灵魂
出窍、日月焕新了。有辣
椒的加持，河口葡萄绿珠
初醒，琅珰湿云，压枝骈漏
照了晴轩。珠玑曜旭，犹
争一尺光华，满架走青
虬。便是河口的举世，也
有了一方水土的风长露
圆。紫萦翠窝，玉瀣天浆
是醉乡了。

云中城的美好传说

中，时光过了两千多年，黍稷喜鹊登枝
般的生长，为油糕的盛世而出提供了机
缘。河口黄灿灿、软筋筋的油糕，曾经
惊艳了亚运会的餐桌。黍子是河口一
带传统的农作物，古云中霭霭的云朵
下，一望三千年，绵绵延延的田畴里是
茁茁壮壮的金垂。禁不住让人去猜想，
很多年前，我们的先祖在结绶这一款美
味时，一定是一颗天才的心灵与一双天
仙的手重合了，出神入化地缔造，带有
大自然先天的妙意。往日的筚路蓝缕
也在一款美味中得到舒展，仿佛月明堕
了清影。结绶的过程是一件美妙的事
情，到最后一道工序揣糕完成后，黍子
其实就涅槃了。那些作春醅绿的生活
场景，也在我们过往的生活中，演绎了
很多年。而最深情的妙想和奇思，却莫
过于酸饭了。

祥云低垂的地方，干湿恰到好处，
适合酸饭发酵。做酸饭是黄河两岸百
姓的拿手厨艺，相对于炖鱼，更为得心
应手，似乎也更接近于天籁。金黄的糜
米“浆”到罐子中，经一天发酵后，浆和
米同时入锅中熬煮，米花开裂后，酸味
至此成了微甜。焖、煮、蒸，可做成不同
的形式。浆沏长短是酸甜的尺度，筋
气、味道也蕴藉而生。“熬”不是一个随
意的词，它把酸饭的性灵挥发到淋漓尽
致，由酸到甜的涅槃便在其中完成了。
酝酿地久了，天人消不得，经岁生粲
粲。酸米汤是浆头，新汤易旧汤，屡替
屡续，越替味道愈纯。米汤是黍稷的精
油，浓缩、含蕴了米的品质，细腻、绵密、

醇厚，似乎分不出层次，却萦绕在舌底，
津生美妙。饭前吃一碗酸米汤，利爽；
饭后喝则消积。酸米汤是河口人的“迷
魂汤”。河口黄河两岸的百姓三天不喝
就想得慌。曾经有一个发了家的河口
人，去海南度假，夜里想吃酸粥，早上起
来给家里打电话，飞机上捎来一碗，迫
不及待吃了一口，不无遗憾地自言自语
道：放点山药就好了，怎么不带点辣
椒！山药酸粥拌油泼辣椒，佐红腌菜
食，在河口两岸是陪伴了一代又一代人

的美好记忆。黄河两岸以糜
米饭为主食，鱼汤泡酸糜米
饭，在河口两岸人的心中，是
垂涎欲滴的好茶饭，也是乡愁
的起点。

河口炖鱼很简单，简单到
除了辣椒，似乎已没有了其他
佐料。河口一带也产茴香，亦
是一款美味。炖鱼时，茴香是
焙过火的，香劲挺拔，但辣椒
一入锅，顷刻就把它的香缴械
了，湮没了。怀柔茴香后，河
口辣椒柔和的香力无孔不入，
瞬间便是辣椒的天下了。那
香味便崩裂开来，香气一阵阵
喷出，慢慢升向空中。河口辣
椒的红很触目，耀眼的同时，
也酝酿起了口颐，很快便蕴藉
了食欲，津也就盈舌了。便是
看上一眼，那红的弥漫就洇开
了味蕾。叫它中国红，抑或东
方红再恰当不过，还没有哪一
款辣椒，以香而不辣取胜，圆
润、温婉、回甘，宅兹口食。在

黄河边的鱼庄里吃炖鱼，是可以让舌头
打转，改变食味习惯的好去处。某一
年，有朋友请我吃鱼，在此之前很多年，
我从不食鱼。我不知道，是黄河鱼改变
了我的饮食习惯，还是河口辣椒征服了
我的味蕾，我的食鱼生涯，从黄河岸边
的这个鱼庄开始。黄河在这里转了个
弯，河口辣椒像一簇红焰出墙，水光映
城阙，胭脂眷故衣。满天关不住，红于
六月花。

在河口的黄河湿地，常常可以看到
绚烂的低低的云霞，落到葡萄上后，连
河口也斑斓起来。葡萄饱吸水汽，绿珠
含新露，在阳光和云霞里，也成了一片
绚丽的风景。葡萄成熟的季节，很多葡
萄农搭一个台子，或置一张桌子，在路
边售卖葡萄，桌子上虽然以葡萄为主，
却总少不了辣椒的一席之地。很多人
过往时是为葡萄所吸引，最终带走的却
是辣椒。食过河口葡萄的人，并非人人
能说出葡萄的与众不同，但几乎每一个
人，都可以说出河口辣椒的不同寻常。
便是听那啧嘴声，也能品出辣椒在不同
人群中味道的回响。很多时候，辣椒所
联结起来的美味，可以看到河口生活的
原生态。风涛里的河口，早在清初就是
黄河上一处繁华的水旱码头，桅杆幢
幢，白帆弥岸，粮油大通道上舟楫后浪
推前浪般穿梭，带来河口二百多年的繁
荣。一对河口龙王庙的铁旗杆，盘桓着
半部清朝黄河漕运史。煌煌漕运，风骚
独领，书写着河口两岸跃动的生息。有
一回，是在开河时的一个黄昏，威风锣

鼓中的河口，满村子都是炖鱼的香味
儿，波澜壮阔的凌汛如期而至。炖鱼
锅里，辣椒的香味儿与逆风缠裹，远处
的大河中，浮动的凌块，如莲花堆涌，
祥云随水。一低头，撞上一锅红辣椒，
袅袅的香气遮了视线，弥了鼻腔，色、
香、味，天、地、河，构成了河口最美的
风景。竖立的锣鼓声中更是食出了一
种挺直的味道，赞叹美味的同时，不由
自主领略了河口的大河风情。每年的
开河时节，在寒雪未销尽的开阔河岸
上，众人围了鱼锅，你一筷，我一箸，大
快朵颐。似乎河口两千多年的风涛，
以及那穿越了时空的祥鸟声，都落在
了这一口锅中，落在了辣椒炖过的鱼
上，落在了一张张朴挚的笑脸上。一
河野野的涛水中，那仿佛天地噬咬的
窸窸窣窣的流凌声，犹如“夜来幽梦忽
还乡”，更觉恍如一梦，风情不老。这
是我吃过的最有意味的炖鱼。

海生不浪遗址在河口的一处缓岸
上，我曾问一个考古学家，海生不浪人
吃什么？很多年后，他很认真地告诉
我，海生不浪人吃过鱼汤泡糜米饭。他
目光坚定地说，在距河口不足 60公里
的地方，就是故美稷的旧地，以出产黍
稷而驰名天下。黍稷的培植差不多有
七千年的历史，这些人与河口人同源
同族，使用相同的工具，有相同的生产
生活方式，有共同的文化和精神信
仰。这让人惊异，原来河口两岸种植
黍稷，食黄米糕的历史，与黄河一样源
远流长。

在庸常的日子里，味蕾有时是很任
性的，或许，它只是怠懈了，想来一次涅
槃。它常常挣脱你的口味，会异想天开
去寻找一款味道，甚至违反你的习惯。
这款味道可能不是什么美味，但它一定
有原生性的味道，可以调整你的情绪，
也可以慰藉你的乡愁。也许你毫无意
识，却是你丰富生活累积的一次突然绽
放。我曾问河口一个“苍蝇店”的掌勺
师傅，可不可以做出一手纯粹的农家
菜。他很自信地说，我理解的农家菜就
是不用调料，把食材的原香激发出来。
果然他做了六个菜，没用任何调料。这
味道是食材的味道，但最终他还是说了
一句：“放点辣椒会更好！”问他为何，他
说，辣椒可以把味觉固定下来，也可以
调整出你想要的味道。我想，任何一种
地方食材，都氤氲着殷殷的地气，张扬
或提纯这种地气，是不是一方味道独善
其身的法则与秘诀呢？

一方水土的馈赠，最适宜这方水土
的百姓。美食最好的意义，莫过于对一
方人生老病死的安慰。灵魂安妥了，人
生便少了很多空洞与寂寞。一方水土
的美食，取悦的是一方水土的生活与人
生。黄河与黑河交汇的地方，同样是黍
稷，做糕之外，小米熬制的麻糖，虽然不
像酸米饭那样香腴上有诸种变化，但它
清甜的口味缠绕在舌尖上，地气赋予的
那种清和恬淡，像磨平了棱角的时间，
波澜不惊，香醇平静，回味却悠长，如坐
春风。

一个地方声色上的纵容，很多时候
是对味觉的一个怂恿，也是一个归纳。
适宜的气候、土壤，造就了河口的辣椒
和葡萄。辣椒与葡萄是火与水在一块
土地上奇妙的融合，相互福荫，缔造了
独具特色的物产。蕴藉其中的也不仅
仅是一个食物的道理。辣椒与葡萄，很
像是河口人粗犷的性格与明朗的内
心。在河口锣鼓后面站着的河口人，把
生活敲出震天的欢声，恰是这火与水的
绝唱。每个地方文化的彰显，都有独特
的形式。河口历来以辣椒取悦舌尖，葡
萄的声色，河口人似乎并没有赋予它更
多的意象。河口的辣椒和葡萄依然有
蕴藉的空间，却还没有形成拔天的声
势，在低回婉转中，像一个长长的幽梦，
等待时光的流转。很多时候，物产往往
积淀着时光的色香味，一旦与天水般的
历史文化邂逅，它的爆发与未来，跨越
山海湖川，可感可触，体味到另一种风
物娴美。黄河边的红与绿是色彩的极
致，黄、红、绿是河口的极致。

山川是故人，饮食亦可亲。一方水
土清澈的抵达，潜藏着美好的渊薮。人
间烟火，世上的传奇莫过于一餐一饭对
世事的雕塑。一日三餐，盘中五味，天
下风物尽在其中。
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