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前几日与老战友见面，说起
30 年前刚刚入伍的事儿，彼此都
感慨万千。虽然我们曾经在一
起的日子不算长，但岁月刻下的
痕迹是无法抹去的，回首那段特
殊的青春岁月，依然眷恋其灼灼
芳华。

新兵下连后，我有幸被分到
机关直属队通信站有线分队，成
为一名通信兵。“前进，向前进，人民
通信兵……”每当唱起《通信兵之
歌》，便想到肩负的神圣使命，总
会有一种莫名的激动和自豪，腰
板会挺得更直，声音变得更洪亮。

那时候，日常的专业训练非
常艰苦，天天抱着一根黑黢黢的
油杆子（通信兵训练专用）。爬
杆子是个技术活，先得用左手抱
住，同时上右脚用内脚掌作为支
持，用力一蹬，如此交叉更替向
上攀爬。下来时，两脚向内用脚
掌夹住油杆子两侧，完全靠两只
脚的张力，控制下滑速度，考验
力量也考验技巧。看到其他战
友爬杆子，那身手像猴子一样敏
捷、灵活，还真有些羡慕。或许
是因为我的个子太高的缘故，手
臂上实在没有多余的力气去跟
那根黑黢黢的油杆子较量，每次
训练我的两只手臂都被油杆子
磨得血肉模糊。他们说，我爬杆
子的时候像一只大虾米。虾米
就虾米吧，我不在乎，一心只想
着增加力量，掌握要领。即便我
的动作不够灵活，有些滑稽，但
我不允许自己掉队，发誓要做一
只刻苦的“大虾米”。

人生没有绝境，信念是一粒种
子，只要胸怀斗志，总会盛开鲜
花。整整一个夏天，除了正常训练
之外，我每天中午利用午睡的两个
小时，去训练场加练，每天晚上再
加一小时的力量体能训练，以增强
腰腹及上肢力量。秋天很快如约
而至，有一天，我突然发现，我的功
力大增，那个曾经让我瑟瑟发抖的
黑油杆成了我的老熟人，我噌噌地
上下爬行，行动自如，游刃有余。

终于，我体会到了武侠小说
中那些侠客们练就一身过硬的
本领，出关下山时的那种自信和
豪迈。

同年兵里，不得不说说我的
好战友好兄弟冉杰。他聪明伶
俐，反应超级快。他能说会道，
为人仗义。当过兵的人都知道，
有 女 兵 的 地 方 ，肯 定 就 会 有 故
事。我想冉杰心里住着的女兵，
应该就是苗苗了。与我们同年
入伍的苗苗，新训结束后，分到
话务总机班。她个子不高，乖巧
可爱，虽是北方女孩，却有着南
方女孩的婉约温柔和清纯文静，
一双大大的眼睛，灵光闪动。

那时，我们每周只有两个小
时的外出时间。别人外出都是
在街上吃一些美食，而冉杰外出
是把好吃的带回来。执行巡线
任务时，他也会利用休息时间，
去 老 乡 那 里 买 一 些 杏 子 、哈 密
瓜，送给苗苗。

记得有一天中午，他叫我陪
他去站里的菜园子摘一些新鲜
的西红柿和黄瓜，说苗苗准备考
军校，最近复习很辛苦。

苗苗刻苦复习，冉杰有时会
陪她一起学习，只是他一直在旁
边写字，也不知道他写的啥，反
正一直在写。直到有一天，苗苗
的军校录取通知书送到了单位。

走的那天，苗苗让冉杰去给
她打背包，收拾行囊。

“ 好 好 学 习 ，你 也 要 去 考 军
校 。”离 别 之 际 ，苗 苗 泪 眼 婆 娑
地说。

后 来 ，我 听 苗 苗 说 ，冉 杰 从
没向她表白过。再后来，我听冉
杰说，苗苗上学走后的十年里，
他没开心过。

其 实 ，青 春 岁 月 里 ，谁 没 有
爱 的 冲 动 和 燃 烧 的 小 火 苗 呢 ？
冉杰对苗苗的爱是认真的，也是
隐 忍 的 、克 制 的 。 以 前 我 总 以
为，人生最美好的是相遇，后来
才明白，最难的其实是重逢。芳
华易逝，青春不眠，忽有战友远
方来，推杯换盏，暖语热肠，再回
首，山河依旧。
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哈斯高中毕业，参军来到一个叫源
起的边防哨所。哨所之所以叫源起，有
说道。因在额尔古纳河的上游，还是一
条河水的源头。额尔古纳河被誉为“蒙
古族的母亲河”，河流湛蓝澄澈，两岸如
诗如画，令人神往。而源起哨所却处在
有些荒僻、山势陡峭的大山里，与奔腾的
河流，形成巨大反差。

哈斯，蒙古语意为美玉。他生在巴
林草原，美玉的故乡。家人为他冠以这
样的名字，自然寄予了希望，愿他玉质冰
心，名副其实。

入伍三个多月，哈斯便适应了哨所
的日常。自新兵连入列哨所，无论队列、
内务、站岗、早操、出公差、投弹、射击、五
公里越野，颇为谙练，几近游刃有余。他
举手投足，言谈坐卧，与军人站如松、坐
如钟、走如风的行为规范甚是契合，新兵
的稚嫩不见了，颇像一个沉稳的老兵。

然而，哈斯害怕战马，他不敢靠近马匹。
源起哨所，雄视着一片广袤的区

域。防区地形复杂，山林，峡谷，山峦，乃
至一沙一石、一草一木，都需要哨所的战
士了然于胸。捍卫和守护祖国的领土，
是军人的责任，也是他们的神圣使命。
每日每时每刻，他们都不敢懈怠，要用钢
枪、汗水、目光、步履、歌声和口号，去辖
区亲近与丈量。

脚步抵达不到的地方，则需要战
马。战马的脊背和四蹄，是战士履责的
忠实羽翼。

哈斯偏偏惧怕战马。这和他孩提的
经历有关。他八岁时，父亲骑马归来，纵
身跃下马背，将缰绳交给他，要锻炼他对
马匹的感觉，也好尽快成为一个驭手。
可是，毕竟是孩子，大意了，竟去摸弄了
一下马尾巴。马一惊，飞起后蹄，踢中了
他的额头。霎时，鲜血如注，惹得他号啕
大哭。日后，额头留下了像月牙儿一样
的疤痕。从此，家人不让他靠近马匹，他
也恐惧所有的马匹了。

每每见战友们骑马挎枪去巡逻，他
怅然若失，但依然心有余悸。

指导员找到他，说：“哈斯，你是一个
优秀的士兵，为什么偏偏害怕战马呢？”

哈斯讲述了自己的经历。指导员
说，马是我们的兄弟，也是我们的战友，
不会骑马怎么行？你要向连长看齐。

是的，连长的坐骑毛色灼红，叫“火
苗”，连长骑在“火苗”上，如同一团烈焰；
而指导员骑一匹黑色斑点的黄马，叫“金
钱豹”，他骑在“金钱豹”上，疾如
流星。

哨 所 其 他 的 战 士 ，都 会 骑
马。学会骑马，方能很好地执行
任务。

他明白这些，但一旦靠近马匹，依然
战栗。

他要驯服的战马叫“金雕”。马通人
性，老马识途，首次接触，“金雕”对他这
个胆怯的新主人很是不屑，甚或反感，他
稍一靠近，它就突突打响鼻，皮毛鬣鬃根
根直立，还咴咴嘶叫，躁动不安。

指导员给他做示范。见他牵过“金
钱豹”，一扥缰绳，左脚踩马镫，宛如蜻蜓
点水，右腿一跃，已稳稳端坐在马背上，

“驾”了一声，飞驰而去。
指导员踅转来，说，驭马，要有压倒一

切的气势，这样，马匹才会听从你的指挥。
在斜坡，按照指导员指点的要领，哈

斯到底跨上了“金雕”的脊背。然而，未
待坐稳行走，战马扬鬣嘶鸣，狂奔、尥蹶
子，竟将他摔了下来。

指导员说，骑手是摔打出来的，不服
输，才会赢。

他握紧缰绳，再度靠近战马。这次，
却因没有禁锢马鞍，绳绊开裂，鞍
子从马背飞落而下，竟将他砸倒，
损伤了脚踝。

他趔趄站起。指导员喊来卫
生员给他包扎。

他很惭愧，哀叹着。
指导员说，心急吃不了热豆腐，慢慢

来。你把“金雕”当作自己的兄弟、自己
的战友，多去关心它，照顾它，亲近它，早
晚会让你骑的。

他主动靠近“金雕”，遛马，饮马，为
之梳洗打扮，给它割野豌豆，割山冈摇曳
的燕麦、铃铛草。

他却一直不肯跨上马背，纵横驰骋。
这天，连长、指导员带员长途跋涉去

远方，去地形复杂的山野巡逻，留下哈斯
和一名小战士守卫哨所。

黄昏时分，小战士哭唧唧地跑来对
他说：“‘赛虎’被一匹苍狼叼走啦！”

“赛虎”是一匹战马，忽然病倒，连长
将其替换下来，让小战士在山坡草丛单
独放牧。岂料，往日虎虎生风的“赛虎”
竟惨遭苍狼攻击。

哈斯举起望远镜，见苍狼叼着“赛
虎”的耳朵，仓皇而去。

哈斯急了，让小战士替他站岗，自己
去槽头牵过“金雕”，飞身上马，“驾”的一
声，扬鞭向苍狼追去。

苍狼见有人追来，咬着马的耳朵，尾
巴鞭子样驱赶猎物。哈斯加了一鞭，在
界碑这边堵住苍狼，并狠狠给了它一鞭
子。苍狼撂下“赛虎”，逃之夭夭。

他惊喜，咦，自己能骑着“金雕”飞
奔了。

后来，哈斯骑在“金雕”的背上，在源
起哨所，来去如风。

哈斯与哈斯与““金雕金雕””
□□边远边远
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一

去探访扎鲁特大黑山摩崖石刻，传
说中的巨型人面岩画。那些凌乱的石
头，弯曲的山路，把一个巨人隐藏在山
里一块大石头上。

以前和摄影的秋姐来过一次，这次
还是迷路了。从嫦娥山那个方向下道，
在山里转了几个弯，还是没有看到写着
大黑山摩崖石刻的那块石碑。问了山
脚下的牧羊人，他说在西面路牌写着嫦
娥山人面岩画的路标，随着路标的砂石
路往里走，再到一个窄窄的水泥路的尽
头就到了。

即使寻不到岩画，扎鲁特山野的气
氛足够让人沉浸其中，辽远空灵的气息，
有你感受不到的未知和神秘。牧羊人在
山间就像隐逸的世外高人。和牧羊人问
路时，他骑着摩托车，带着身腰很细、腿
很长的牧羊犬，神情超逸淡然。他们处
在现代社会，也有手机、汽车，但是他们
和外界又是疏离的。每天牧羊种田，生
活自给自足，少了攀比和焦虑，脸上就多
了闲适和从容的气色。遥想一下辽代在
这里生活的契丹人，游牧在山间，胸腔甩
出长调，牧歌绕远山，何等惬意。这只是
我一厢情愿的畅想和怀古情怀罢了，我
也不是牧人，也不是他的羊，或许并不知
他们的悲喜。

随着牧人的指点，找到了大黑山摩
崖石刻。这里三面环山，山下是一处平
坦的草地。那个巨型人面岩画就刻在半
山腰的一块巨石上，站在他面前你需要
仰视，山上的石人怒目圆睁傲视山下。
契丹人把先祖一部分留在地下，一部分
留在石头上，千百年守望大黑山。登上
半山腰，看到岩画线条粗犷简单，像一个
牧羊人抑或像一个孩子的涂鸦。历经千
年人面岩画已经变淡，所有的东西都会
被时间侵蚀和磨灭。

石缝里长着一些山杏树和小榆树，
它们拼尽全力抓住山石，和凌厉的山风
抗争。春天山杏树开出粉嫩的花，夏天
结出小小的果，和山腰上的石人守望。
野草生生死死，山杏花开了又谢，谢了又
开，契丹人已经沉睡在《辽史》的册页
里。大黑山只剩下山上的石头、山下的
羊群，还有石头上的人面岩画。

三面环山的大黑山，独特的地理环
境，在古代堪舆学上是一块风水之地。
巨型人面岩画下方南侧还分布七个大小
不均的人面岩画小像，这些人像神态各
异，有的做凝思状，有的顾盼远望。在与
岩画相对应的山下平坦处，有四处用石
头堆砌的直径十二米的石圈。让人百思
不得其解，顿生神秘之感。山下是辽代
墓葬群。这样以大人头像为中心，由大

小人面画像、石圈，星罗棋布
的辽墓，共同组成了辽代古
文化遗址。

在时间里留存的东西，
都是时间的珍宝。

是谁把这些人刻到岩石
上，是谁让他在这里守候？
没有人知道。可能只有这些
修炼了千年的石头知道，抑
或守候千年的山神知道。这
些人面岩画并没有太多的美
感，线条非常简单。除了人
面岩画的巨大可以谈论，并
没有古代岩画狩猎、祭祀的
画面。白天阳光把岩石晒
热，契丹的勇士在岩石上打着瞌睡。到
了夜晚，岩石上的人下来走动了，他拉足
弓箭开始捕猎。在夜晚他们目光炯炯，
开始和山里的万物对话。

山羊得多淘气！远远看一群山羊像
散落山上的白石头，走近了看见这群山
羊攀爬在半山腰吃草，有的已经爬到山
顶。在山顶的山羊体态轻盈跳跃自如，
有很好的功力，它们习惯于奔跑攀爬，天
性自由，眼里装有天空和高山。山也不
高，就五百米的样子。牛和马在山下吃
草，绿草如茵，随便拍都像一幅画。随便
走到哪里，都是成片的绿，看久了，连眼
睛好像都是绿色的。

牧人的夏营地就在山脚下的平坦
处，这里的牛羊饮山泉吃野草，这里的牧
人自由惬意放牧而歌。雨来时，牛羊安
静地一动不动，被雨水沐浴。牧人已经
躲进牧铺，喝着奶茶想着久远的往事。

二

义和沙拉村外的怪柳林里，歪七扭八
的老柳树，像是进行着庄严的生命之舞。

这种生长在科尔沁大地上的怪柳，
它的脚趾游走在地脉深处，虽然长相怪
异丑陋，却长出一段生命的神奇。狂风
掀扯着大地的被子，飞沙走石，沙丘移
动，但风沙却在一棵树面前矮下来，给树
让出一条路。

世间万物，可谓一物降
一物。怪柳，在风沙的脚下
面长出来，却在风沙的头上
舞蹈。

义和沙拉村坐落在西拉
木伦河和新开河的分叉口，
也是三旗县交界处。西拉木
伦河的南面就是翁牛特旗，
新开河的北面就是阿鲁科尔
沁旗。义和沙拉村南北的河
岸边，都是这种扭曲怪态的
柳树。在村子北面和南面的
河岸边，怪柳林像村子里的
好亲戚一样，沿河岸生长。

河岸边生长的这种怪
柳，村里人也叫它“疤瘌柳”。因为它的
形状斜而不倒，扭曲痉挛做挣扎之态，千
奇百怪，才得此怪柳的名字。最先被发
现的是奈曼的怪柳，同在西辽河流域上，
相同的地理环境才呼啦啦生出这样的一
大片树种。当地有一句谚语“一年冲，十
年富；又长庄稼，又长树”，说的就是这种
怪柳。它们耐旱、耐风沙，在自然界风霜
雷电的叩问下，在物竞天择的淘汰法则
里，顽强地活下来。

庄子的三棵树，第一棵树:大而无
用,不碍逍遥；第二棵树:无用之用,终其
天年；第三棵树:不材之木,神人以此。
这些话好像说给怪柳最合适，它们身形
歪七扭八不能出木材，却能固沙护水
土。因其无所用，才能保全天年，枝繁叶
茂。虬然老迈的百年怪柳像一个个仙风
道骨的道士，又像一个个经历岁月风霜
形状狰狞的树妖。

在河岸边的怪柳林里，各种奇异样
貌的怪柳结伴生长。欲飞的老鹰，白垩
纪的翼龙，张着嘴的大鳄鱼，两棵跳舞的
树，长成月亮门的树；有的树就像匍匐在
地叩拜的行者，倒在地上照样一身绿
茵。千奇百怪的样貌，令人叹为观止。
可谓一方水土，养育一方物种。

中央电视台“发现探索”栏目曾拍摄
开鲁风光的纪录片，来这里拍摄过怪柳
林。画面中，开鲁县乌兰牧骑的一位蒙

古族演员，坐在弯曲如木凳子的怪柳树
上，弹奏着马头琴。电视画面的解说词
是这样说的：这是科尔沁地区草原与怪
柳的神奇融合……

因为中央电视台的镜头，给河岸边
这片怪柳林留下一份珍贵的影像记录。

“西有胡杨，东有怪柳”。这些老柳树也
成为河流和村庄的守护神，是大自然在
内蒙古高原东西两个方位创造的神话。

三

我来了，拜访千年古榆树。
开鲁并没有什么名贵的树种，无非

是一些耐寒抗风沙的树种，当地人把这
些树的名字前面都加一个沙字：沙棘、沙
打旺、沙柳。这些树种在风沙雷击和刀
斧砍伐中，极少能活到千年。

但一棵古榆树认真活过了，挨过千
年，活出了一段生命传奇。2023年，开鲁
县古榆树入选全国 100株“最美古树”。
小镇以古树命名为大榆树镇，园子以古
榆命名古榆园，为内蒙古重点文物保护
单位。

走在园子里，两朵出岫的云在天上
闲散的飘。古榆树北面一棵松树上无所
事事的两只斑鸠，一千年岿然不动的老
榆树。这世间哪有什么事，无非就是生
死，就是风轻轻地刮过。

老榆树能够生存一千多年，枝繁叶茂，
不枯不败，那是它自身的保护能力。古榆
树的大小枝干千千万万，却没有一个是直
着生长的，因为它遵循“顺其自然”。如果
是直的，可能当作木材早被人砍走了。

在北方，榆树是鸟儿们筑巢的风水
宝地。但是这棵如同巨型大伞，树形团
团如华盖的古榆树，远观似落地的云彩，
近看像硕大的盆景，堪称东北第一榆，却
不生虫不招鸟，不得不说这是它的神奇
之处。它的另外几大神奇还有九九折
枝、蛇仙洞、甘露枝、圣水井……因为这
些神秘的传说，古榆树得以颐养天年，免
遭人为破坏。

树枝上挂满了红布条和祈福牌，红
布条在风中飘荡，祈福牌叮叮当当。当
地人对这棵老树很敬畏，求学业、求婚
姻、求风调雨顺。古榆树下有古榆神
像，我们的先民就有老树崇拜的习俗。
树神崇拜是人类最古老的信仰之一，几
乎与农业起源同样古老。在农业社会，
树木被视为生命的象征。对树木的敬
畏逐渐演变成树神崇拜，我们的祖先相
信，树中栖息着神灵，能够保佑村庄的
平安和收获……

贾平凹在《诸神充满》里也写了古树、
石头,以及书房里老鼠的神奇之处。所谓
沾染了光阴老气的东西，都是有灵气的。
一棵千年古榆树在时间里静坐，充满着生
命的传奇。它遵循自然之道，吸收天地日
月的能量，和大自然同呼吸。
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□老戈

我曾经是个兵

我曾经把浑圆的青春
托付给方方正正的军营
自此血气十足的生命之坯
便被模压的有棱有型

如今敲一敲这如墙的身板
仍有虎啸龙吟的回声
倘若今生再有一次抉择
这七尺之躯仍是一截不倒的长城

战士与雄鹰

天空铺展。一只缓缓划过
飞翔的鹰，偶尔，会突然凝立

真担心，那一刻
纹丝不动的它
会像一块石头，呼啸着砸下来

多像雪原的天空之上
巡逻战士
脚踏迎面扑来的苍茫

一次驻足，或许是他
面对故乡一次无限深情的回望

雁阵

咬住方向，排空而去
就像交替领航的
一组战斗机群
一声“嘎咕”，从天穹划过
它落地的冲击波
不经意间
有着摧毁一个残冬的当量

连队荣誉室，有一把大刀

大刀向鬼子们的头上砍去
大刀向战争的根部砍去
在世代相袭的土地上
大刀猎获和平

而曾经，我的家园，我的至亲
就行走于刀锋之上
在挥刀朝向侵略者之前
他们首先割破的，是自己
自己的茫然，自己的屈辱

来！鬼子
来试试这刀光这刀刃
这锋利的觉醒，这锃亮的豪气
用你们隔海伸来的
长长的贪婪，短短的寿命
一把大刀是钢铸的
最硬的部分是骨骼

日出东海，落霞漫天的
我的祖国。种豆南山
采菊东篱的，我的祖国
卧呈一支东方龙脉
站似一座巍巍昆仑，我的祖国
那一刻，铸犁为刀
山川江河挡不住的那颗野心
被一把大刀挡着

看！大刀扫过去，战争倒下来
呐喊刮过去，脊梁挺起来
硝烟擦拭净的大刀
掷地有声——
尊严
是永远碰不弯的锐器

重逢

嘭！四只酒杯撞一起
像四个人抡起了夯柄
手臂落下那一刻
曾经的过往
被砸成眼前薄薄的夜

彼此的手搭上彼此肩头
像那年，群山围拢
燕山落下的大雪片

想醉就醉一场吧
那片曾经捍卫过的疆土
早已锻制成胸前
因重逢而一碰
就叮咚作响的军功章

战友墓

山坡上
有两座土坟相挨
中间只相隔一米的距离

活着，是好战友
死后，互为邻里

春天的青草
连接了两个坟头
好像他俩的手又握在一起

战士与雄鹰
（组诗）


