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小暑前日，我在傍晚的窗口还能听
到布谷鸟的叫声。这大概是最后一只不
曾离去的候鸟，在大部分的同类已经离
开，仍不知疲倦，孤独盘桓，不停地啼唱。

小满前后，开始听见它的声音，“播
谷、播谷”，它在提醒着人们耕耘播种。

这天地的歌者，在晨昏之际，时有
时无，断断续续，一直在忘情地啼唱。

略略算了一下，从它初试歌喉，到最
后依依不舍地收场，每年五月中旬至七
月初，有48天。不知道，这种鸟在其他地
域啼叫多久，反正它在长江下游这片狭
长地带，实实在在地啼叫了这些时日。

48天，大地上会发生什么事情？是
一枝新荷从水中一跃而起，蹿至三尺
高，并且完成粉红色的花朵打苞前的准
备。数百亩的滟滟荷塘，从荷叶初始若
铜钱漂浮于水面，到映天无穷碧，这段
时间是荷叶到荷花的表情酝酿。

蚕豆季，从藤叶开紫蝴蝶小花，到
结青豆荚，见它籽粒渐渐饱满，直至摘
下，拿到集市上去卖。于是，在这个时
节，吃应时的蚕豆烧肉、蚕豆烧小茴香、
油焖蚕豆……从上市吃到落市，吃了一
季青蚕豆。之后，蚕豆籽粒更圆更大。
剥了壳的蚕豆，还有弯弯黑色的笑眉，
摊到太阳底下晒，嫩蚕豆晒成硬蚕豆。

雏鸡雏鸭，在花藤光影里一溜小
跑，列队而行。这时候，一只颤颤巍巍、
托于手心的雏鸡，或雏鸭，是一个孩子
在季节里收获的最有趣的玩具。

一树圆溜溜的枇杷果渐渐转黄。青
枇杷变成黄枇杷、熟枇杷，三五个孩子爬
到树上摘枇杷。枇杷树枝有弹性，他们
把高处的树枝用钩子钩下来，再一颗一
颗摘那枝上先熟的黄枇杷，嘴馋的，索性
就在树上剥了皮先尝起来，树下的孩子
仰着小脸，也急不可待地想得到一颗枇
杷。与此同时，蚕房里，蚕儿沙沙舔食桑
叶声音已经戛然停止，它们开始爬上用
麦秸秆搭成的“山”上吐丝。千丝万缕，
吐出的丝，织长圆的茧，筑一间纯白色小
房子。吐完丝的蚕，累了，便睡在里面。
此时，于季节深处回眸，大地故园，草木
深深，正是蚕老枇杷黄……

48天滑动的鸟翅之下，行走的人，
或仰面看花，或低头赶路。心空时，会
听见布谷鸟的一两声清澈叫声。

再也找不到这么殷勤、实诚的鸟，
为一件事，飞来飞去地提醒人们。因为
这事情很重要，一天也不能耽搁。

一个多月的时间，在季节里不长也
不短，一种声音响彻云霄，在这之后便
销声匿迹，或是飞走了，去了更远的地
方，或是栖身在某片树叶下，成了留鸟、
哑鸟，从此沉默。

诧异最后一只不曾离去的布谷鸟
的执着，天地俱静，它依然高歌。无法
猜测，这只鸟离开时，有着怎样的不
舍。有人说，它是一只傻鸟，不停地催
促人们耕种收获，生怕耽误了农时，在
这一季里，忙了许久。在天空飞翔时，
歌声从云端飘下来的，洒落大地。

在城市寻找布谷鸟，要到人少空旷
的地方。春末，友人约我去郊外，在路
边又听到布谷鸟在一声长、一声短地啼
叫。友人说，从前春种时，人们忙得连
轴转，这鸟催促着，从早到晚，“布谷，布
谷”地不停歇。他回忆年轻时在地里劳
作，干累时，便对父亲说，歇一会儿。父
亲回答，你没听到这布谷鸟在催啊，不
赶快干完，错过了时间，一年的收成怕
是会受到影响。

布谷鸟的叫声，是春天最美的背景
音乐。此时，几个布衣好友坐在乡村小
酒馆里侧耳谛听，酒盅饭碗里有了天高
地阔，深邃辽远。偶尔，有一两粒鸟声
溅落碗里，让人想起童年，勾起乡愁。

忽近忽远，有节奏的叫声里，人们
听到了什么？

听到万物祥和，家园的安宁，岁月
静好。有布谷鸟啼叫的清晨，可以什么
也不想，飘飘然，似醒非醒。这划破天
空的鸟鸣，让人舒缓、放松，只觉得尘世
和劳碌，在枕上缥缈廖远。

听到一个地方的方言俚语，声腔雅
韵。比如，我们这地方，江淮官话兼带
吴语腔调，而那盘桓在城池与乡村之间
的布谷，也就是一只略带吴语和江淮官
话，嗓音高亢的鸟，一会儿听着像在说：

“插秧割麦、插秧割麦”，一会儿又变成：
“麦黄草枯、麦黄草枯。”

悠扬啼鸣声在溢散着植物清香的
小城上空划着圈，那些长方形或三角形
的声圈。城与乡村的界限并不是那么
明显，布谷鸟 48天里的飞来绕去，移游
的声音轨迹，大致可以勾勒一座城池的
方圆。多年前，一个异乡客，来到这座
城，住在客栈里，晨醒的荞麦枕上听到
这清脆的叫声，他从布谷鸟煽翅，一忽
儿城里，一忽儿城外的转场中，大致知
道这座城的大小。

有节奏的啼叫声，从屋顶、麦尖、枇
杷果、一朵花上……掠过。苍茫晓色天
光里，枇杷黄了，麦子黄了……万物成
熟，大地灿烂。
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一缕香，万般情。提到酱香，人
们会想到诗情流淌的贵州，处处飘
荡着太白的意象；而提到乳香，思绪
则会飘向广袤的内蒙古，万千绿意
奔涌着甘甜的芬芳。

这芬芳，是晨露微凉时，牛羊悠
然咀嚼下青草的清香；是午后绿荫
下，野花随风轻摆散发的馥郁；是夜
幕低垂后，篝火旁烤羊肉串诱人的
烟火香；也是旅人疲惫时，那碗奶茶
里飘出的氤氲慰藉。

天下之口有同嗜。奶茶，它不仅
仅是饮品，在“风吹草低见牛羊”的古
典里荡漾，更是民族融合的见证，在

“唇齿留香余味长”的不同舌尖上品
咂。在内蒙古的辽阔草原上，在新疆
的金色胡杨林旁，在西藏的圣洁雪山
脚下，在云南的彩云之巅，奶茶都以
其独特的口感和深厚的文化底蕴，成
了汉族、蒙古族、藏族、哈萨克族、满
族、塔吉克族、裕固族等民族共同的
记忆与骄傲。

奶茶香不香，关键在于茶与奶的
交融是否得当。想让茶、奶深度结
合，就要精准把握火候。火候若小，
如轻纱拂过，茶之魂便难以全然释
放；而若烈焰过猛，如黑暗冗长，则茶
中珍贵的维生素恐将黯然失色。当
沸水旋带茶叶，共舞至沸腾，此刻，便
是茶韵与奶香交织的嘉年华。轻轻
搅动，茶汤、牛奶与食盐如星河般流
转，在蒸气里互相氤氲着，浸润着，最
终轻扬茶末，只留纯粹之味。一碗醇
香、绵长的奶茶，香味顷刻间便装满
人们的胸膛。

正宗的蒙古奶茶，还
会将奶皮子、奶疙瘩、黄
油甚至肉干等加入其中
为佐料，更有地区巧思，将
炒香的黄米、小米撒入，更
为奶茶增添了丰富的层次
与口感。尤其在寒风凛冽
的冬日，牧人归来之时，蒙
古包里奶茶的馨香让人顿
觉舒畅，也让每一位旅人
在茶香奶韵中寻得安宁与
满足。

食品常常是自然环境
的产物。奶茶，就来源于
牛羊散落的广阔北疆，这
也是历史上茶路的所经地
域。上千年来，各民族共
同铺就了一条漫漫茶路，
这条穿山越岭的茶马古
道，不仅是一条商贸之路，
更是文化融合与交流的桥
梁。早在秦汉时期，活跃
在北方的游牧民族就有

“食肉饮酪”的生活习惯。
至西汉，茶叶被精心炒制，
化作商品，出现在繁华的
长安闹市，街头巷尾，茶香袅袅。隋
唐盛世，璀璨的长安城迎来了前所
未有的繁华与开放。来自西域的商
人，携带着异域风情的奶制品，穿越
茫茫戈壁，与北方的牧民一同，将这
些珍贵的礼物献给了这座东方之
都。在这里，奶制品的醇厚与茶叶
的清香不期而遇，历史性的碰撞，也
让两种截然不同的风味交融，升华
出前所未有的味觉盛宴。

只要有奶茶在，草原的香就在，
魂就在。

“宁可一日无食，不可一
日无茶。”今天，身处草原，蓝
天如洗，白云悠然，蒙古包
顶，袅袅炊烟……这是奶茶
飘香的预告，额吉们熟练地
熬煮着奶茶，甜美四溢。作
为牧民生活中不可或缺的灵
魂伴侣，奶茶是晨起餐桌上
的主角，醇厚而不腻。当三
五碗下肚，额头微汗，那份由
内而外的舒畅与满足，宣告
着牧民们新的一天，就在这
份质朴而纯粹的美好中，悄
然拉开序幕。

奶茶奶茶，无奶不茶。
牛奶源自草原的母牛，

在四季更迭中孕养精华，历
经春阳的沐浴，夏霖的滋养，
秋风的轻抚，冬雪的覆盖，最
终汇聚成生命的琼浆。它的
纯净中蕴含着草原的芬芳，
雨的清新，风的柔和，云的飘
逸，光的温暖，日的恩泽。往
昔，牛奶不仅是餐桌上的营
养佳品，更被视为纯净与健
康的象征。

牛奶，是大地母亲无私的馈赠，
更是内蒙古草原献出的抒情诗。它
不仅仅是一种食物，更是一种情怀，
一种对自然细腻入微的感知。当香
醇的牛奶邂逅清雅的茶汤，二者融
合为奶茶，亦成为连接草原与平原、
游牧与农耕、过去与未来的纽带，不
仅承载了草原的辽阔与自由，更铺
陈了中华文化的源远与包容。

时间的淬炼，文化的融合。过去
以咸味为主的奶茶，如今也变成了咸
甜双味，平分秋色。

甜奶茶与咸奶茶，宛若自然赠予
的双生子，一柔一刚。甜奶茶，似被
自然以蜜糖轻抚，成长为温婉可人的
佳人，其味醇甜，如大家闺秀般仪态
万方，亦似小家碧玉，贤淑而俏美；咸
奶茶，则如历经风霜的男儿，其味粗
犷，像铁骨铮铮的草原勇士，满载海
水的粗粝和对自由的向往。甜奶茶，
咸奶茶，并蒂而生，共同演绎着自然
之韵，可谓风味无双。

可以毫不夸张地说，世上有多少
种甜味和咸味，人们从奶茶里，几乎
全可品味出来。

中国人以茶为情感纽带，衍生了
奶茶等无数美食，它们共同联结成了
中华民族命运共同体。如今，奶茶对
于每一个人来说，绝不是朦胧的、抽
象的，而是具体的、实在的，无论是在
牧区，还是在城市，亲朋好友相聚时
以奶茶待客已成为一种生活方式。

奶茶，可谓千面佳人。不仅承
载着传统茶文化的精髓，更在新时
代的浪潮中焕发出新的生命力。
有的地方的奶茶，红茶为基，炼乳
肉桂八角佐味，厚重而独特。“丝袜
奶茶”细腻嫩滑，口味丰富。“鸳鸯
奶茶”层次分明，一口尽享双重惊
喜。直至 20 世纪，奶茶风潮席卷
全球，拉茶，甜茶，珍珠奶茶，纷纷
璀璨登场，大放异彩。

沧海草原，世事多变，不变的是
蓝天白云碧绿无垠的美景，是各族
朋友之间简单却牢靠的感情，也是
一抹抹香气缭绕的饮食记忆。

一碗奶茶，是“腾格里”所赐的
圣饮，它是牧民的心爱。草原在，便
有羊群悠然，牧歌四起；草原在，便
有炊烟袅袅，奶茶香飘。

磴口县是著名的百湖之乡、沙
漠之乡和瓜果之乡。“山水林田湖
草沙”多样性自然生态资源，宛如
一幅绚丽多彩的壮美画卷，使磴
口 县 拥 有 了 得 天 独 厚 的 神 奇 魅
力。这里山水相连、林草相依、沙
湖相映、林田相伴。星罗棋布的
湖 泊 ，璀 璨 耀 眼 ；广 袤 无 垠 的 沙
漠，雄浑壮美；肥沃的土地，瓜果
飘香；多彩的传说，源远流长。

磴口县是一个瓜果大县。每
年五至八月，各类应季瓜果纷纷上
市。西瓜、香瓜、蜜瓜（华莱士）、葡
萄、早熟梨、苹果梨、西红柿……硕
果累累，竞相争艳，散发着诱人的
芳香。田间地头，瓜农们忙碌穿
梭，脸上洋溢着丰收的喜悦。一年
一度的华莱士节，全国各地的采购
商纷至沓来，络绎不绝，将这些美
味的瓜果销往四面八方，让更多的
人品尝到磴口县的“甜蜜”。

在磴口县 160 多个湖泊中，金
马湖、纳林湖与奈伦湖久负盛名。
而我就出生在金马湖畔。少时，金
色的乌兰布和沙漠与碧绿的金马
湖湖水相映生辉，给这个美丽的村
庄织就了一条斑斓的围巾。我的
外婆就在这条“围巾”的深处，开辟
了一个瓜园。瓜园在外婆老屋前
的一个小院子里，这两分地的瓜
园，是外婆的乐园，也是我的乐园。

外 婆 总 爱 在 她 的 瓜 园 里 忙
碌。晨曦初透云纱的时候，外婆
已 在 瓜 园 里 打 理 枝 蔓 、锄 草 松
土。外婆年轻时裹过小脚，身体
非常单薄、瘦弱矮小，干起活来就
显得特别吃力，但她绝不让人帮

忙。外婆选用牛羊粪做底肥，她
说这样种出的瓜才最甜。瓜园的
地早早就翻好了，土层暄软，土香
扑鼻。外婆起好瓜垄、浇好水，两
三日地干了就可以种瓜了。种瓜
首要的是选种。种子好，瓜才能
长得更好，所以种子是外婆一颗
颗 精 心 挑 选 的 ，个 个 饱 满 健 壮 。
她喜欢调侃，结出的瓜被她唤作

“瓜蛋蛋”，而她摸着我的头，喜欢

称我为“毛蛋蛋”。可见她对瓜的
喜爱，竟然超过了我。每年外婆
的瓜园，开花和结瓜最早，那是春
色满园关不住，满院瓜香出墙来。

外婆总是津津乐道瓜的来历，
说她种的瓜是昭君留下来的。她
说昭君出塞路过金马湖时，受到
当地百姓的热烈欢迎。昭君十分
感动，就将包裹里的随嫁品“金马
驹”投入湖里，为百姓祈福，祈愿
这里风调雨顺、五谷丰登、六畜兴
旺。“金马驹”入湖后，湖水变得五
光十色、斑斓耀眼，周边的沙地变
得松软肥沃。昭君将几包从长安
带来的蜜瓜种子交给百姓，并嘱
咐精心种植，可以换来长久
的美好生活。百姓闻之皆种
植，结出了这香甜可口、沁人
心脾的瓜中极品。它那金灿
灿的外表，就像美丽的公主

一样，天生丽质，楚楚动人。它的
籽粒就像饱满的石榴籽一样，团结
凝聚，紧紧地抱在一起；它的香甜
如同母亲的乳汁一样，滋润着各族
儿女。人们感念她的恩泽，亲切地
称它为“昭君蜜瓜”。自古以来，当
地人常吟唱：“形如团圆民族情，色
似黄金富贵盈。留下瓜香传美名，
彪炳史册照古今……”我听着外婆
的讲述入了迷，竟然问道：“外婆，

您见过昭君和她带来的‘金马驹’
吗？”外婆满脸嬉笑地说：“见过，就
在邻居王大娘家里的墙围画上呢，
我们村子南头的那个湖，不就是

‘金马驹’经常出没的地方吗？”说
完，我俩哈哈大笑。我知道，外婆
是在逗我开心。这个故事虽为坊
间传说，但也真实地反映了老百姓
对昭君的热爱，和对美好生活的期
待与向往。

外婆非常简朴，常常穿着一身
蓝色的偏襟粗布衣衫。说起来，外
婆出生于富贵人家，年轻时嫁给了
秀才出身的外公，外公后来在陕坝
做官，因此外婆也曾过了几天锦衣

玉食的生活。可是好景不长，
后来外公遭遇不测而撒手人
寰。外婆只好带着年幼的舅
舅在乡下艰难度日。我从小
在外婆身边长大，听着她的

歌谣和故事，度过了快乐的童年。
蜜瓜开园的日子到了，这是外

婆的瓜园最热闹的时刻，也是我最
开心的日子。我穿着心爱的小凉
鞋，在瓜园里跑来跑去，帮助外婆
摘瓜、抱瓜。色泽金黄的香瓜散发
着诱人的香气。小院里很快聚满
了人，外婆开始用刀将瓜切成两
半，露出晶莹剔透的瓜瓤。爸爸妈
妈在一旁帮忙掏籽儿，将瓜切成均
匀的小块。我们早已按捺不住馋
虫蠕动，争先恐后地接过瓜牙，大
口大口地吃起来。甜蜜的瓜水顺
着嘴角流下，染湿了衣襟和小裙
子，留下了一幅幅褐色的小地图。
大人们则一边品尝着香甜的瓜肉，
一边聊着家常，欢声笑语充满了整
个小院。那一刻，我感受到了前所
未有的幸福与满足。

我渐渐长大，在外婆家玩耍的
日子越来越少。可每年到瓜香四
溢的时候，外婆必定早早摘下一
颗成熟的瓜，喊我去品尝。那故
乡的记忆里，留下了浓浓的瓜香，
更留下了我那纯朴可爱的外婆。
一年又一年，瓜香飘又散，它陪伴
我快乐成长，给我甜蜜与幸福，更
留下了这份浓浓的乡愁。那片满
院飘香的瓜园、那个慈祥可亲的
外婆，以及那些欢声笑语流淌的
日子。小院、老屋、瓜香、外婆……
如同一幅幅温馨的画面，成为我此
生深深的眷恋。

蓦然回首，风景依然在，人已
非少年。抚平岁月的痕迹，守得
烟火，岁得温暖。愿我所爱的那
个人年年岁岁，岁岁年年。

外婆的瓜园
□彬彬
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□孔庆艳

披着星星的光芒

它的每一个毛孔张开
张开一片草原的绿
还有淖尔里一滴水的馈赠
回头，雪在融化，
融化在一个老父亲的张望里

有一匹马披着星星的光芒
奔跑在土地的空旷中，
草木发出的每一声都是愧疚
一个骑白马的人
在只有一个人的草原上
黯然失色
憔悴，是你一个人的
孤独，也是你一个人的
还有一匹白马，也是你一个人的

雨中的白马

它不停地做甩头的动作
甩掉天空扣下来的这顶巨大的帽子
还要奔跑，还有一片草原等着它去检阅
雨水打湿了全身
蹄铁没有锈迹，骨头还足够坚硬

看着青草被雨水一遍一遍地洗刷
绿色
一寸一寸铺展
直到绿看不见，那就是天的尽头了
总想让心里的白马，在大雨里奔跑一次
一次就够了，只要能看得见草原的那边
一座山挡住了去路
依然有绿色，有草原
有白马奔跑

种一片草原

一片绿，海一样广大
一匹马寻找了一个春天和冬天
消失殆尽的雪
此刻是盛开的桃花

白马背上的桃花
是奔跑留下的痕迹，一个蹄子的
心事重重。折叠了三月的月光
负气出走的
是桃花的心事
和一个蹄子的约定
白发苍苍，见证了一场雪的爱情

心里种着一片草原
等待白马长出翅膀
等待一个人在心里装满月光
等待一场雪的
不期而遇
和不可低估的翅膀划过天空
牧羊人
是一个不堪其扰的月亮
落在人间

白马诗篇
（组诗）

□薛兰奎

先是一匹马，然后是两匹三匹……
当一万匹马在草原上纵横奔驰时
我的耳轮中开始出现鸣镝声

那是内蒙古大草原壮丽的一部分
迁徙，牧歌，驰骋，出征，归来……
最后是一匹自由天驹在长生天奔跑
我知道，关于牧马人和他的马的讲述该谢幕了

呼麦，短歌和长调，以催泪的节奏
为敕勒川引来了一场不大不小的雨
马背上的人，无论是回家的，还是盼归的
都沉醉于马头琴的悠扬中

我的感动点在童声演唱《雕花的马鞍》
歌声从天外传来，并把我带到蒙古包旁
马鞍上坐着的，是三生三世不离草原的人

在敕勒川——
看见一万匹马在奔跑
感觉自己在飞翔

敕勒川

因为大地辽阔，我的视野不够用了
敕勒川的“天苍苍 野茫茫”给我以错觉
比如，我把落日看成了牧羊女的腮红

如果可以，我想在天空上飞一会儿
在马牛羊变成蚂蚁之前，朝各路来风打个响指
云端若有神仙，就与其结拜成异姓兄弟

不指望天黑之前走出草原了
这天穹难道不是一座蒙古包吗
天上的星星和地上的野花互相认出了
彼此是前生的自己——

我目之所及的辽阔，还是不如我的想象
那是一万亩+一万亩，那是无穷大+无穷大

马头琴声惊醒了
正在敕勒川草原上发呆的我

千古马颂
（外一首）


