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2023年末，经历亲人的离别，

确实是一件令人心痛的事情。

她，年轻，风华正茂；温柔，

有个幸福的小家；阳光，工作顺

利生活顺心。

却在10月的一天，因胃疼小恙

就医，被确诊为胆管细胞癌晚期。

惊天炸雷！

我的弟妹，我如亲妹子的人。

当时脑子里第一念想，这不

可能，绝对是误诊！再去检查检查！

弟弟和我拿着一堆的化验

单，抱着心中仅存的一丝侥幸，

跑遍呼和浩特市所有权威医院，

到处求医，可答案都是“不容乐

观”……

赶紧住院、手术，手术在哪

做？去哪家医院？找哪个大夫？会

不会有床位？脑子里一片空，空

到自己都感到害怕。

生活在另一个城市的发小，

给了我一株稻草，就是这株稻

草，让我们有勇气去北京求医。

去到专科医院，见到专家医生，

办理入院，多人相助一切顺利。

这病来的也是蹊跷，一直很

注意健康的弟妹一点也没有察

觉到身体的不适，病魔不知道是

什么时候钻进她的身体，形成像

鸡蛋大小的肿瘤。

我们找了离医院不远的一

个小宾馆住下，弟妹为了不让我

们过多担心，总是勉强自己微

笑，对弟弟和我所有的安排，不

挑不拣总说“好的”。

我们不知道将要面对的是什

么样的病魔，要怎么才能打败它！

北京的冬天，还是有些冷。

弟弟贴心的去买了棉拖鞋

和被弟妹嘲笑的“病号帽”。

弟妹还是笑着带上了，“好

看不好看”只要保暖就好，务实

的弟弟这样说。

弟弟负责照顾病号，弟妹负

责与病魔斗争，我负责跑医院找

医生和家里的大后方。各司其

职，我坐着动车往返北京和呼

和浩特，安顿家里老小，这期间

他们不知道发生了什么。

那个时候，我知道我不能乱

想，遇到什么事，和他俩商量、判

断、决定，只要去做就行，不能有

伤心，不能有顾虑，不能有气馁，

更不能坐下蹲下躺下，抛开情绪

抛开感受，也不让弟弟和我谈心

情谈感受。

住院后主治大夫说，每况愈

下，情况来得超乎想象，当弟弟

每天辗转难眠还在手机里查找

“钇 90”，想着肝移植时，弟妹的

腹水越来越严重，肚子鼓得像装

满水的气球，脸上，身上，手脚，

甚至眼球都变黄了，胆红素一直

在升高。

一天医生说，可以做胆管支架。

只要能够治疗，有机会，有希

望我们都做，甚至有种妄想，有机

会就会治好的，胆管里放进了一

个支架，当天弟妹的手没有之前

黄了。弟弟激动地发语音告诉我。

我们的心情也就好了那一天。

穿刺结果出来了，宣判。

又是一个备受煎熬的夜晚……

我难以想象弟妹是怎样的

心情，弟弟陪在身边看她每次疼

痛到极限时，心有多疼。

是爱情，是亲情……

弟妹给我留下一条长长的

短信，长到我泪眼模糊也读不

完，长到我要用很长很长的时间

去承诺。

家人都到了医院，孩子见到

了妈妈。

痛苦的心情与诸多的事务

交杂在一起……

我们送走了她，用能想到的

弟妹的喜好和意愿送走了她，慰

藉老人孩子及亲朋，逝人已去，

世上的人更要勇敢，健康，继续

努力的生活。

那段时间感觉什么都变了，

我问自己，世界变了吗？没有。城

市变了吗？没有。身边的事情还在

按照应有的逻辑轨迹进行着，只

有我们，我们这个家变了，变得需

要我们重新适应这个家，这个城

市，甚至是我们所认知的世界。

告别2023年时，想把这些伤

心，不舍，写下来就都留在 2023

年吧。2024 年跃一新章，还会有

思念，更会好好保护家人，好好

地生活。

每片雪花都朝着春天飘去，

我们仍将面对生活的欢笑和泪水，

担负工作的辛苦和重任，让我们更

宽容、更勇敢、更善良的去生活。

冬天了，却感觉不到多少寒意，

随风起落的满地枯叶，让我想起故

乡的冬天，厨屋里升腾飘散的炊烟，

吹来几缕暖暖的味道和记忆。

儿时的印象中，厨屋里面总是

热气腾腾，铁锅里的水烧开了，母亲

掀起木制锅盖，一股乳白色的雾气

升腾着，直窜到屋顶。母亲把水舀到

热水瓶后，接着炒菜做饭，把大葱、

干辣椒一阵爆炒，大白菜、豆腐、粉

条在锅里咕嘟着，厨屋里开始散发

着菜的丝丝香气。

我在灶前烧锅，小脸被火烤得红

扑扑的，身上已感觉不到做饭前的僵

硬，不时伸个懒腰，顺势躺在我身后的

秫秸上，享受这寒冬季节里难得的暖意。

那时候的冬季，感觉比现在分外

冷些。家里生不起煤炭炉，唯一能取

暖的地方，就是厨屋。特别是星期天

做饭的时候，为了能暖和一会儿，我

拽开烧锅的姐姐，“咱爸喊你有事。”她

说：“你又骗我出去，你好烤火吧？”我

说：“真的，不骗你！”姐姐出去了，我在

锅灶前还没有坐稳，她气呼呼地过来

拉我。拉不动，气得要哭。母亲说：“你

往里面靠靠，让你姐姐暖和会儿。”

柴火和厨屋是融入生命中最难

忘记的两个词。人到中年，才体会到

它们给予我的亲切和温暖。一些特殊

时候，家里的柴火总是不够用。一到

秋后，跟着母亲去村外的杨树林扫落

叶。我那时还小，拿不动扫帚，母亲拿

大头针系上一根细细的麻线，让我拿

针头串树叶。傍黑了，母亲背着一麻

袋树叶回家，我跟在后面，拉着那一

串串的杨树叶，很有成就感。

喜欢杨树叶，是与生俱来的吧。

每年的秋季，喊着小伙伴们，拿着麻

袋去村外的杨树林。嫌树叶落的不

够多，有时候爬上树杈摇晃着树枝，

纷纷扬扬的树叶“哗啦哗啦”地落满

厚厚的一层。晃累了，从树上跳下

来，躺在松软的落叶上，拿起一片闻

着，那种清淡淡的香甜，有一种由衷

的亲切感。

父亲看不上我们这样的小打小

闹，他会跑到更远的西洼地，捡拾枯

枝或野生的杂树枝子。一个冬天，家

里东墙根旁的那个空地，慢慢变成

一个小小的柴火垛。

枯树枝做饭不仅快，也是烤地瓜

最好的炭火。收秋了，家里的地瓜一

部分晒成地瓜干来卖，一部分留着自

己吃。最寒冷的冬季，为了取暖，我不

上学的时候，总是抢着拉风箱烧锅。

最开始不得法，不断往锅灶里续柴

火。母亲说：“续多浪费了，让柴火着透

再续也不晚。”父亲冻得搓着手从外

面跑过来，帮我翻动着红红的炭火。

“真冷啊，烤几个地瓜吃，暖暖身子。”

说着，他从厨屋里面拿出几块地瓜，

扔到锅灶下，地瓜砸在炭火上，发出

“啪啪”的响声，瞬间淹没在火苗里。

饭做好了，地瓜也烤熟了，厨屋里

暖和极了。父亲剥开被烧黑的地瓜皮，

一股焦香味弥漫开来。母亲正准备盛

饭，一阵疾风把屋门刮的晃动了一下，

她往外伸头一看，说：“哦，下雪了！”

屋外的大雪无声而疯狂地漫卷

着，“簌簌”的落雪声听得真真切切。

父亲说：“真是一场好雪啊！”

多少年过去了，这样的画面依然还

是那么清晰。母亲永远是站在灶台前，弯

腰做饭忙碌的身影。锅灶下的火苗总是

那么一蹿一蹿地跳动着，温暖着我们的

厨屋。而厨屋里的烟火气里，有着母亲最

温馨的饭菜味道和家的气息。其实，厨屋

里包裹的最美的天伦之乐，是扯不断的

思乡情，是游子最暖的心灵港湾。

最难忘，故乡的村落里，从厨屋

里飘出的缕缕炊烟，那是人间最美

的水粉画！

告别是另一种思念
文/王冠静

非常记忆

寒冬最暖是厨屋
文/程广海

岁月如歌


