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老院子
文/李 晓

清浅时光

一盏马灯在老院子里发出昏黄光晕。老院

子的墙上，挂着刚做好的几件汉服，在马灯的光

影中，有一种时光的穿越之感。

这盏马灯，是老院子的新主人小王从山里

一户人家带回来的，那是一个山里老奶奶送给

她的。小王把锈迹斑斑的马灯带回家，视为宝

贝，她把这盏马灯重新收拾，用煤油作燃料，一

到夜晚就燃起马灯，灯光里，有旧年岁月里的人

影在老墙外晃动，也有山里葱郁树木在夜里散

发的阵阵芳香，灌溉山里人的肺腑。

雨天，我来到小王夫妇的老院子，小王用壁

炉炖鸡汤款待我，那是山里捕虫啄草的土鸡，红

彤彤的鸡冠高耸。自从小王夫妇来到老院子后，

就在院子里喂养了土鸡土鸭。

鸡汤还在炉子里咕嘟咕嘟响时，我来到院

前，一棵高大耸立的桉树，还有吃饱了雨水的槐

树、核桃树、柿子树、梨树、板栗树、皂荚树、松

柏，它们吞吐出绿氧，漫过了老院子的屋梁，与

山里浩大的气流亲密汇合。

夜里的老院子，虫声唧唧。饭后，小王弹起

古筝，双眸剪秋水，十指剥春葱，流水潺潺的古

筝乐声，让我有一种梦幻迷离感觉。

人与老院子的相逢，也是一种奇妙的缘分。

5年前的秋天，小王突然想找一个乡下老院

子居住。小王在杭州一家大学学的是服装设计，

回到故乡城市后，自主创业开了一家汉服店铺。

去老院子里生活，做汉服，是她的一种理想生活

状态。

小王的夫君在城里创办了一家设计与策划

公司。妻子的想法，得到了他的响应。他一拍大腿

说，你与我想到一处去了。于是，小王夫妇开车到

城郊的10多个村子转悠，在香樟树连绵的群山怀

抱里，他们一眼看上了这个被一户农家差不多废

弃的老院子。通过打听，老院子的主人已在城里

买房居住。小王夫妇找到老院子的主人商定，每

年付租金3000元，首个租期15年。

收拾一个苍老院子的劳动开始了。老院子

的下半墙体是青石，依然坚固，上半墙是土墙，

已露出竹篾来，房屋上的檩子也是山里松木，漫

漫烟熏火燎中呈现出煤一般的深黑。小王夫妇

把部分墙体夯固，檩子刨光上漆，房顶加了青

瓦，房屋内外墙面适当清洗粉刷，屋檐下挂了山

里收来的老蓑衣、斗笠、簸箕，还有一串串金灿

灿的玉米棒子，它们发出宝石一样的光芒，让一

个老院子恢复了生气。

老院子的屋里，有字画悬挂，也有松木书

橱。老院子四周用竹篱笆围了起来，一年四季，

青藤蔓蔓，瓜果累累。老院子中央，有一丛山里

的芭蕉，一到雨天，听那雨打芭蕉声，响起在灵

魂的最深处。

山里那些农耕年代存留的农具，让小王夫

妇着迷。他们先后收来了农家的风车、石磙、犁、

耙、碓臼、打铁的老风箱。一个老农家的雕花老

床，那是老农家爷爷奶奶的婚床。那户老农把百

年老床郑重地托付给小王夫妇收藏。一个农家

的石头猪槽，被小王夫妇装上水，栽入铜钱草等

绿植，微微荡漾，成为赏心悦目的院中一景。

在院子前方，有一排根雕，是栩栩如生的各

类动物姿态。香樟木的硕大茶几上，有袅袅茶

香。

小王夫妇来老院子住了半年后，有天院子

里突然走来一只狗。那狗毫不客气，躺在院子里

的竹沙发上就开始眯眼睡觉。小王蹑手蹑脚走

过来，那狗睁眼望着小王，眸子里有光闪动。小

王给它喂了狗粮后，用枝条驱走那狗。狗走出几

步，又转身回来跳到沙发上继续睡觉，赖着不

走。小王不忍心赶它走了，就留下养着，取名“旺

旺”。而今，养了4年多的“旺旺”成为小王夫妇身

前身后的影子。

平常日子里，小王就把从杭州进回来的布

料做汉服。很多工艺过程都是纯手工制作，当缝

纫机嘎吱嘎吱响动时，那也是老院子里缝制时

光细小针脚的声音。这里的汉服，在小王夫妇的

朋友圈里成为抢手货，他们喜欢老院子里菜羹

香布衣暖的日子，常来山里院子住一段时间。去

年秋深季节，山里一户人家的孩子结婚，新郎新

娘穿的，就是小王亲自送去的汉服。

小王夫妇在城里上学的两个儿女，到山里

认领了一块农家稻田。两个孩子用稚嫩的小手

在稻田里栽下秧苗，见证了一粒稻谷经历了秧

苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花

期、灌浆结实期……两个孩子懂得粮食是在大

地通过艰辛劳动换来，从此爱惜盘中餐的每一

粒粮食，他们还认识了山里40多种植物并在作

文里生动地描述。老院子伴随他们走过童年，或

者更长的时光。

老院子的山野四周，万物生长，也是时间缓

缓升起的地方。

中学时我的化学老师，记忆中有四个，初

中两个，高中两个。我印象特别深的是高三化

学老师。他教书很特别，书教得好，人做得好，

性格随和、开朗。

高三化学第一堂课，他一进教室，径直走

上讲台，话也不说一句，书也不翻一页，直接在

黑板写上“摩尔”两字，同时还写了英文简写

“mol”，然后滔滔不绝就开讲了。一时把我们都

搞蒙了，不知所云。其实他把要讲的内容早装

进肚子里，烂熟于胸了。

摩尔是化学单位，高三化学中使用频率最

高，几乎处处都提及这个词。高三化学第一节

内容就是摩尔。这是个新概念，之前从未接触，

甚至连听都没听过这个词，所以同学们都觉得

新奇，又加上是新老师。

他的开场就是这么直白，什么自我介绍都

没有，好像跟我们这个班很熟悉似的，然而他

却是第一次走进我们班。

他教上几节课后，我们就知道什么是摩尔

了，也熟悉摩尔了，私下里便称他为“摩尔”老

师。过后我们才晓得，只要他任过课的学生私

下都这样称呼。他被贴上这个标签，不正是很

特别吗？一听就知是化学老师。

他利索，走路快，身板直，帅气阳光，跟他

第一次走进我们教室一样，就是那么干脆利落

的一个人，讲话、教书不拖泥带水。

在教授配平化学方程式时，他独创了一个

方法，取名“1-N法”。这个方法可说是万能的，

尤其配平有机化学方程式太管用了。那时的高

考化学试题，必有两道配平化学方程式，无机

和有机化学方程式各一道，共5分。学会了“1-

N法”，这5分就拿定了，而且用时还短。高考考

场上，分秒必争，有了“1-N法”，我们像拿到了

武功秘籍，配平化学方程式稳操胜券。

这个方法教科书上没有，是他从实践中

总结出来的，掌握后其实很简单。他任课的化

学，期末考试全县排名总在前面，这对于一个

乡镇中学的老师来说，是很了不起的。他教学

灵活，出成绩，在全县出了名。县上几次要调

他进县城中学，因种种原因他没去。听有人

说，当时只调他进城，不调他妻子。他妻子当

时同在石永中学教书，任初中数学，而且同样

教得出色。

高中毕业复读时，没想到他任我的班主

任，同样教化学。他跟我们这些复读生也合得

来，课后我们常一起谈人生理想，摆龙门阵。他

很随和，俨然没有课堂那样的严肃和一本正

经；嘴角一扬，常带一丝微笑，和蔼可亲。我们

几个男生还专门跟他合过一次影。

我当兵十几年转业回老家后，跟同学打

听，才得知他和妻子早就调进县城中学教书，

而且在全县最好的学校——邻水中学。这除了

才，还得有德。

这就是我特别的“摩尔”老师——冯中如。

“摩尔”老师
文/李洪峰
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