



都市心情

窗外鸟鸣声

文/高雁萍

阳台窗户正对着一根电线杆,杆子两头是并行延伸的几股电线,电线是各种鸟飞来窗前停留时唯一的落脚地。

冬天,我躺在阳光里看书,总希望窗外伴有清脆的鸟鸣。可鸟大概和我一样,正在某个地方晒太阳,或为填饱肚子而忙着到处觅食,根本没有闲心唱,更没有用唱讨我欢喜的必要。

鸟和我一样,在乎季节。比如万物萌生、天朗雨润的春天。

有谁不爱春天吗?为了这个季节早点儿到来,我甚至把本该扔掉的一个白菜根泡到青花瓷碗里,想早早养出一碗春色,好引来悦耳的鸟鸣声。

今年的春雪一场接一场,白茫茫覆盖着白茫茫,鸟为了觅食,不知都飞到哪里去了,似乎我越盼得心切,鸟越躲得无踪。我想,等青花瓷碗里的菜根长出嫩绿的花苔,再开出一簇一簇鲜亮的小黄花,那时候,雪也该被东风吹化,天气也越来越暖和,喜鹊和麻雀呢,又该站在窗外的电线上,像小孩儿吵架,像情侣斗嘴,更像是因为意见不合而激烈争论着。

站在电线上的那些大鸟小鸟总是不停地飞起落下,再飞起落下。有时是飞到几十米开外,绕个圈儿,又一头飞回来,继续叽叽喳喳。每次在窗前看鸟,我几乎都能把自己看成一个“偶人”。我就那么一动不动地站着,不敢动,生怕一挪脚,把窗外的鸟都给惊跑了。

我的盼望,终于落实在惊蛰过后的一个早晨,也就是青花瓷碗里那菜根开出头一枝黄花时。我做梦做到关键一刻,忽然莫名其妙地惊醒,发现是被窗外忽高忽低、忽紧忽慢的鸟叫给叫醒了。不花一分钱,足也不用出户,更懒得去摸枕边书,就躺着,躺在穿透

浅色窗帘渗进来的暖融融的阳光里,听鸟鸣,也猜测每一只鸟的心思。我睡了一个冬天的懒觉,到此也就结束了。

每天清晨窗外那鸟鸣,不是一帮麻雀的琐碎叽喳,就是一帮喜鹊那撞到窗玻璃上又反弹回喙边的大嗓门儿,但我不挑剔,两种都喜欢。在鸟鸣声里想想我家老院子里的那些树,想想把那些树当成驿站的那些鸟,我觉得自己在精神上,原来比现在要富有得很。曾经与树朝夕相处,与鸟朝夕相处,与屋檐下燕子一家朝夕相处,那是多么惬意的生活。我弟弟就告诉过我,说他某天在院子里一伸手,竟然抓住一只低飞的燕子。那后来呢?当然是放了!说这话的时候,弟弟还没上小学,而至于他是不是真的抓到过一只燕子,原本就不是一个重要问题。

我家老院子很大,是村里独一无二的没有在院子里到处种房的人家。我爸很讲究生活情趣和生活质量,特稀罕不顶吃也不顶喝的鸟语花香,所以就种树、种草、种花,把个院子种得像公园一样。很多鸟被吸引来了。除上面提到的麻雀、燕子、喜鹊,还有青红雀、布谷鸟、十二红,和很多我叫不上名儿的鸟。也来过绿鹦鹉和黄鹦鹉,我爸说,一定是从别人家鸟笼里逃跑出来的。冬天下雪时,我们在院子里扫出一块空地,撒些人不吃的米或高粱,等鸟来吃。鸟吃饱了,就飞到树枝上去整理羽毛,并高高兴兴鸣叫一番。

老院子要拆没拆那几年,啄木鸟经常飞来,站在高高的树干上,不停地敲梆子,给树治虫病。如今呢,老院子已被编号为17号的高楼替代,那些鸟和树也不知去向了。幸好我现在的居所窗外有根电线杆子,那可是鸟飞来窗前唯一的落脚地。

生活拼盘

二月二的吃食

文/程广海

二月二刚过去,这个日子不仅意味着年的结束,也是农人们开始下地春耕备忙的开始。在老家,这个节日里的许多风俗习惯,承载了人们更多的期盼和美好的祝愿,过得非常隆重。单谈到吃,就有许多的讲究和说法。

炒料豆,这是鲁西南最为盛行的一个风俗。关于起源,据说武则天当上皇帝触怒了玉皇大帝。传谕四海龙王3年内不得降雨。但是当龙王看见因为干旱民不聊生时,偷偷地向人间降了一场大雨,玉皇大帝得知非常愤怒,将龙王打下凡间压在大山下,并立碑:“要想重登凌霄阁,除非金豆开花时”。

人们得知这个消息之后,就想到如果将豆子和玉米在锅里炒一下的话,那就是金豆开花了。所以说在二月二这一天,家家户户炒豆子,才有了“金豆开花,龙王升天,行云布雨,五谷丰登”的说法。

老家炒料豆,有一个讲究,那就是天不亮必须炒出来。小时候,记得二月二这天,我还没起床的时候,奶奶就在厨房里忙活起来。我惦记着料豆,哪有心思睡懒觉啊,早早起床,跑到厨房里,赶紧吃上一把热腾腾的料豆解馋。

奶奶说,小孩子们就要多吃些,因为料豆还叫“蝎子爪”。过了二月二,节气该到惊蛰了,各种虫蝎就要出现了。人吃了“蝎子爪”就可以“镇压毒虫”,不会被毒虫们咬到,有辟邪之说。

老家料豆,大多是咸的。把黄豆用盐水渍泡后,用慢火炒,炒到豆粒发出“爆、爆”的响声时,就可以出锅了。这样的料豆,豆皮炸出裂纹,冒着大豆的香气,嚼起来嘎嘣脆。

现在,炒料豆也有甜的了,不少超市、路边的商贩都有卖,大有压过咸料豆的趋势。其做法也简单,就是豆粒将要熟时,直接加糖快速翻炒,待糖把料豆包裹严实后,即可起锅。

我不喜欢吃用糖炒的料豆,总感觉吃起来没有料豆原始的味道好。

既然是龙抬头的日子,饮食上的一些讲究必不可少,就必须吃与龙相关的食物,这叫做吃“龙食”。比如:面条叫“龙须面”、水饺叫“龙耳”、春饼则叫“龙鳞”。

二月二这天,一般是早上喝面条。面条,不论是自家的手擀面,还是机制挂面,这一天又都称为“龙须面”,是图讨个好彩头,有“顺顺溜溜、顺心如意”的美好寓意。午饭,一般人家要吃水饺。饺子的形状,有的似元宝,有的形似耳朵,龙抬头这天,吃饺子称之为“食龙耳”。这里面的馅子还有讲究。要做到馅中有肉又有菜,取“肉菜”之谐音“有财”,寄语新年财源滚滚之意。

吃春饼是二月二这天不可或缺的重头戏。因为有个春字,又有“龙鳞”的说法,人们还是比较看重的。其实,吃春饼也叫“咬春”,是立春饮食风俗之一,尤以华北、东北地区为甚。立春或二月二吃春饼,都有喜迎开春、祈盼丰收之意。

袁枚的《随园食单》中说到春饼:“薄若蝉翼,大若茶盘,柔腻绝伦。”据说吃了春饼和其中所包的各种蔬菜,会使人们更加勤(芹)劳,生命更加长久(韭)。

立春一过,再飘落一场细细春雨,地里的野菜顶着劲往上蹿。有心的人,为做春饼,在二月二头两三天,就跑到地里,寻摸荠菜去了。荠菜多好啊,它不仅是春天里的第一抹绿色,在诸多野菜中,气香味美,口感和味道最佳,是做春饼最好的食材。辛弃疾说:“春入平原荠菜花,新耕雨后落群鸦”,这是多么美的意境啊!春天来临,平原之上恬静而又充满生机,白色的荠菜花开满了田野。放眼望去,或三三两两或三五成群的妇人们,在田野里寻觅着荠菜的芬芳,把一棵一棵的荠菜放在篮子里,很快就挖满一篮。回来的路上,走进自家的菜园子,再割上一把翠绿的春韭,明天的春饼里,不仅卷着春天,还卷着田野的气息和荠菜的芳香!