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宋代以来，清明与寒食、上巳

三节逐渐融合，“百五重三并一

朝”，使得这个节日既包含了对亡

者的追悼之思，又蕴含着生者的游

春之乐。“春者，天之和也”，无论是

“人生有酒当须醉，一滴何曾到九

泉”的生死感慨，还是“斗草踏青天

气，买花载酒心情”的享乐当下，抑

或“正是江村春酒熟，更闻春鸟劝

提壶”的闲适，都离不开酒的滋润，

正是“无春酒，不清明”。

在古诗中“春”往往是酒的代

称

酒和春的渊源自古即有。《诗

经·豳风·七月》里，最早出现了

“春酒”一词：“十月获稻，为此春

酒，以介眉寿。”在后人的注疏里，

春酒既可以指秋冬酿春熟之酒，

别名“冻醪”，也可以指春酿秋冬

始熟之酒。“春酒甘如醴，秋醴清

如华”的诗句，体现出不同时间酿

造的酒，口味各有千秋。南北朝

《齐民要术》里，亦见众多关于酿

酒时节的记载：“春十日或十五

日，秋十五或二十日”“十月桑落，

初冻，则收水酿者，为上时春酒。”

自秦汉至唐宋，民间习惯在

立春后第五个戊日举办春社，祭

拜掌管土地的“社神”。今人耳熟

能详的“社会”一词，原意指的是

春秋社日的集会。“桑柘影斜春社

散，家家扶得醉人归”，春社不可

无酒，古人认为此日饮酒，能治老

人耳聋。社日的前一天，往往还要

专门举办“尝酒”之宴。

在古诗中，“春”往往是酒的

代称，“唐人名酒多以春”，如竹叶

春、松醪春、金陵春等等，白居易

在《杭州春望》中写“青旗沽酒趁

梨花”，并自注：“其俗酿酒，趁梨

花时熟，号为‘梨花春’。”甚至还

有颇具诗意的“抛青春”，如韩愈

诗句“百年未满不得死，且可勤买

抛青春”。唐末，冯翊（今陕西大

荔）城外有一酒家门额题道：“飞

空却回顾，谢此含春王”，以“含春

王”代称美酒，气势超逸，时人传

说为仙人吕洞宾所题。

古人所饮春酒质地浓浊能喝

出浮沫

酿酒为何要选择季节？这和

酿造所需的环境有关。晚秋、初

冬、初春酿酒，温度较为稳定，适

合微生物活动，酒液不易酸败。

我国的酿酒工艺可以追溯到

9000 年前，在浙江义乌桥头遗址

出土的陶罐中，发现了淀粉颗粒、

霉菌和酵母菌的残留物，证明这一

容器曾用于盛装用谷物酿的酒。当

时的人们可能发现，发霉的粮食会

产生含有糖分和酒精的液体，但他

们并不知晓具体的原理。而这种直

接将原材料暴露在空气中的酿酒

方式，难以控制微生物的用量和反

应时间，可能导致杂菌污染。

经过许多劳动者的努力，用

谷物制作的“曲”终于问世。“若作

酒、醴，尔惟曲、糵”，将蒸熟或炒

熟的谷物做成块状，放在温暖的

环境里让它“生衣朽败”，布满菌

种，可以长期保存。在酿酒时添加

酒曲，就像蒸馒头加入“老面”一

样，可以加快原材料的发酵速度，

提升酿酒的成功率。能够提高微

生物活性的各种植物成分，也经

常被添加到酒曲之中，借以增加

酒的风味，古人赞美道：“青菽为

曲糵，碧蓼有微芳。”

蒸馏制酒法普及之前，古人

所饮春酒质地不免浓浊，“挂壁”

效果极佳，“春酎香浓枝盏黏，一

醉有时三日病”，纵然以“压酒”方

式来分离酒糟，也仍然能够喝出

浮沫。白居易《问刘十九》：“绿蚁

新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲

雪，能饮一杯无？”诗中的“绿蚁”

指新酿出的美酒，也就是“新醅

酒”。用“蚁”来形容酒，出自东汉

学者张衡《南都赋》中“醪敷经寸，

浮蚁若萍”。醪指尚未过滤酒槽，

而这种酒槽很稠，在表面上浮着

很多泡沫，形似蚂蚁。

尽管如此，春酒醉人，不可小

觑。南北朝时期，河东人刘白堕擅

长酿酒，“京师朝贵多山郡登藩，远

相饷馈，踰于千里”，可能是为了体

现远道购买的不易，刘家酒别名

“骑驴酒”。青州刺史毛鸿宾购买的

刘家酒被盗贼抢走，结果他们喝了

之后烂醉如泥，被官府抓获，人们

因此称这种酒为“擒奸酒”。江湖游

侠纷纷传颂：“不畏张弓拔刀，唯畏

白堕春醪。”刘家春酒的广告效应，

可以说是名闻天下了。

“灯红酒绿”原来真的有“绿酒”

“灯红酒绿”的成语，人人耳

熟能详，灯是红的，但酒为什么是

绿色的呢？

李时珍在《本草纲目》中，总

结有各种颜色酒的称法：“红曰醍

（tí），绿 曰 醽（líng），白 曰 醝

（cuō）。”可见，绿酒在历史上真

的存在过。

实际上，在蒸馏酒技法发明之

前，受到酿酒原材料、发酵工艺，乃

至浸泡于酒中的花果药材等因素

的多重制约，大多数的美酒都呈绿

色。这种酒有一个非常美丽的名

字，叫「醽醁」（línglù）。

三国曹植《酒赋》有“苍梧缥

清”之语，“缥”即形容酒液青绿泛

白的颜色。绿酒入诗，最早见于陶

渊明笔下：“清歌散新声，绿酒开芳

颜”，这位爱酒成癖的诗人，甚至曾

以头上葛巾充当漉酒的细筛。

唐太宗李世民的丞相魏征善

酿酒，李世民特意赐诗称赞：“醽醁

胜兰生，翠涛过玉薤。千日醉不醒，

十年味不败。”“醽醁”本指衡阳东

的酃湖水所酿制的酒，水色湛绿，

也用来泛指绿酒，“翠涛”之名更是

一目了然。苏轼曾提道：“安定郡王

以黄柑酿酒，名之曰‘洞庭春色’”，

想来也是一种绿酒。

戎州（今四川宜宾）特产一种

成熟后果皮仍是绿色的“绿荔

枝”，还有色泽和这种荔枝相近的

名酒“荔枝绿”，美酒和美果让谪

居此地的黄庭坚浑然忘忧，化用

杜甫诗意写道：“试倾一杯重碧

色，快剥千颗轻红肌。”

除绿酒外，古代还有色泽更为

鲜亮的鹅黄酒，其色如同小鹅的绒

毛，“应倾半熟鹅黄酒，照见新晴水

碧天”“报答春工选何物，鹅儿黄酒

十分倾”。唐代过寒食节，宫廷例行

宴请宰相、侍臣、学士，食樱桃并饮

酴醾酒，“即重酿酒也”，其色偏黄，

后来人们以酴醾来命名与酒色相

近的荼蘼花，并进一步衍生出用荼

蘼花渍酒、取其芳香的做法。

如果酒液呈现比鹅黄更为浓

郁的深黄色，往往被诗人形容为

琥珀，正是“玉碗盛来琥珀光”。

“缥粉壶中沉琥珀”“煮酒初尝琥

珀浓”的诗句，体现出这种酒有着

较为浓厚的质地。“五侯池沼卷东

风，酿作真珠滴小红”“小槽春酒

滴珠红，莫匆匆，满金钟”。加入红

曲酿造的赤酒约在宋代普及，它

的颜色比起绿酒、黄酒更为醒目，

甚至被夸张地形容为“桃花为曲杏

为糵”。“春水春池满，春时春草生。

春人饮春酒，春鸟弄春声”，趁春光

未老，何妨花前一醉，闲坐春风？

（据《北京青年报》）
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