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凌晨四点，兰草茶山上的一

户农家屋檐下，一架石磨吱吱嘎

嘎转动起来。

此刻，海拔1000多米的兰草

茶山，逶迤山脉下的3500亩茶园

正静静等待晨曦降临。叶色碧碧

的茶，它一向是安静的植物。这

天，茶山要迎来一批客人，镇上

在这里举办一个茶酒文化旅游

节，平时寂静的茶山，可以听见

云雾嘤嘤嘤流动的声音，茶山弥

漫开来的喜气，绽露在乡民们乐

滋滋的脸庞上。

周婆婆家的那架石磨，有好

长一段时间没有转动了，老石磨

上甚至爬满了星星点点的苔藓，

远远一望，有着出土古董般的庄

重憨态之相。听说茶山要办这个

节，79 岁的周婆婆，早早就开始

清洗磨沿磨槽里的尘灰泥浆了。

一大早，屋檐下的灯就亮起了，

周婆婆的老伴儿缓缓推动着石

磨，周婆婆端着泉水中泡了一夜

的黄豆坐在板凳上，一勺一勺往

磨眼里喂入黄豆，琼浆玉液般的

豆汁从磨槽流到木桶里，很快，

一大桶黏稠的浆汁就盛满了。把

豆子磨成的浆汁放入一个大布

袋里摇动，滤过豆渣后，渗出最

纯净的豆汁，倒入一口大铁锅里

煮沸，尔后点入石膏粉，蛋花儿

一样的乳白豆花便漂浮散开。周

婆婆用茶山上产的花椒、大蒜、

香葱等调制好了佐料，今天，她

要用茶山上的农家豆花招待前

来观光旅游的外地客人们。茶山

人好客，乡民们有一句口头禅：

“来者都是客，进屋吃一端。”

兰草山上的茶酒文化旅游

节，让茶酒交融，更让数万游客

相遇古道热肠的茶山人家。这

天，茶韵袅袅中，茶山沸腾了，龙

舞迎宾，茶歌飞扬，竹琴悠悠，烟

火集市，飨食长宴。盛大的旅游

节，让茶山烟云蒸腾，柔情荡漾。

这天早晨的阳光，从瓦蓝天

空落下来，金黄蜂蜜一样流泻在

农家屋顶上，铺洒在一垄一垄隆

起的茶园里。鸟声婉转，是经过

山里泉水清洗过的清脆，在草木

葱茏的深山里荡漾开来。

我漫步在兰草茶山下，望着

阳光下铺天盖地的油绿，感觉那

是一座山的阔大肺叶，因为我分

明看到了茶叶尖尖的轻轻颤动，

它在这个春夏之交的天气里安

静呼吸。

茶园里的老周，是兰草茶山

下的老茶农，清晨的露珠还在草

丛中簌簌淌落，他便挎着茶篓去

采茶。拇指与食指翻飞间，一片

片油亮的茶叶落到了茶篓里。

“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白

露。”老周了解茶叶的习性，山里

的温润气候，适宜茶叶种植，那

一片如大地母腹般隆起的茶垄，

是与老周内心最接壤的地方。

一片茶叶的生长，有着兰草

茶山的山水天光浸润，也有着老

周目光里的沉沉凝视。老周说，

市上 1 斤茶叶，要经过采茶人一

双手大约 52000 次的反复动作。

兰草茶山的漫漫茶香，吸引各路

游人来到山里观光旅游。每逢这

时，老周就给游客们如数家珍介

绍家乡的茶。

在一片茶垄之上，有一排岗

哨一样林立的大槐树。槐树下，

有着几座土坟。那里，是老周这

些乡民们的祖辈安息的坟墓，青

石垒砌，苔痕斑斑，厚土覆盖，杂

草疯长。老周说，每到采茶时节，

总感觉茶香里还浮动着祖先的

身影，他们还在默默护佑着这一

片茶山。每年春上槐花开，粉嘟

嘟地垂挂在枝叶间，与春天的茶

香在风中交融，把这一座座山发

酵成名副其实的香山。老周的父

亲，生前喜欢做槐花米饭，父亲

的生日正好在春上，于是这些

年，槐花香时，老周就去树上采

槐花。他敏捷得像一头豹子，嗖

嗖嗖飞身上树，把采回的槐花用

泉水洗净，拌上山里面粉，加盐，

上木桶甑子里用柴火蒸，蒸熟后

拌上熟油，撒上葱花或芫荽拌

好，再斟满一杯酒，泡上一壶茶，

恭恭敬敬端到父亲墓前，嘴里喃

喃：“爸，吃槐花饭，喝酒，喝茶，

我们都好。”然后坐到一旁观望，

望着云雾深处。

茶地开垦、茶苗培育、种植、

施肥、除草、采摘、晒青、摇青、炒

青、揉捻、烘干、挑拣、包装、运

输，这是一片茶叶的旅程。

一个人的旅程呢？

想起茶，就是想起故乡。老

周的侄儿小周，大学毕业后在北

京定居，而今还常回到老家茶山

下的老房子。他对伯父说：“伯

啊，我在北京想茶山。”老周常给

侄儿快递去老家的新茶，但小周

说，还是老家山泉泡出的茶才有

那个味儿，还是在老房子里默默

独坐或与亲人长辈喝茶，才有那

个味儿。这是渗透到灵魂里的老

家茶香。在兰草茶山山顶，还有

一条荆棘丛生中的茶马古道，当

年，十里杜鹃窜起的古道上，驼

铃声声，小周的祖辈先人们，把

山里茶叶运到山外远方。

在人辗转的天地之间，时空

里也有着一个巨大茶盏的悠悠

浸泡，袅绕着命运的万千气象，

蒸腾着人世的万般滋味。在这

兰草山下的茶香呼吸中，浸润

着草木的芳香，也飘散着时间的

味道。
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