
风铃6
2024年11月12日 本版主编：李 元 版式策划：兰 峰 责任校对：玉 峰

我的故乡，没有河流，没有山丘，一马平川。

出门在外，倘若遇到小河，定会驻足，看个

够再走。水静静地流淌，河里的水草倒向一侧，

岸边稀疏的青柳，开着黄花的蒲公英……这样

诗意的画面，像是在召唤，揭开封存的过往。

暮春时节，小孩子满山乱跑。粉色的刺儿

菜花，有白有黄的苦麻菜花，娇黄的婆婆丁花，

粉白相间的喇叭花，都是我们的最爱。掐上一

把，握在手中，喜洋洋地带回家，灌一玻璃瓶子

清水，插里面，放在八仙桌上，能活上十多天。

萎蔫了，变成枯枝，不舍地扔掉，心里会难过一

两天。角瓜花、倭瓜花、豆角花，又何尝不爱？清

风明月的夜晚，把蝈蝈笼子挂在檐下，顺着入

口，塞入一瓣角瓜花，瞧着蝈蝈香甜地吃着，听

它唱歌，何尝不快乐？我从不敢触碰豆角花，尤

其猪耳朵豆角花，相当漂亮。母亲说，花碰掉

了，就不结豆角了，就没菜可吃了。母亲的警

告，使我们不敢靠近。

随着年龄增长，加之工作繁忙，山野气息

接触少了，野花就难觅其踪。每每乘车路过野

地或者路边，看到一株小花摇曳，依然有心动

的感觉。有时，免不得下车，摘上一朵闻闻，就

像甄别一次时光的标记。从此，养花便成了生

活的一部分，是衬景，更是生活的肌理。

养花，能赏心悦目、提振精神。这些观点，

不少人认同。而我觉得不只这些好处，养花能

涵养人的性格，人的性情能与花同频共振。我

养花有十几年了，菊花、天竺葵、月季、长寿花、

文竹、富贵竹、吊兰等等，都养过。回到家，进门

第一眼看到盛开的鲜花，是件乐事。花有性格，

呼吸之间极似于人。有的，需要精心呵护；有

的，可以放任不管，任其生长。家里有一盆水培

富贵竹，算起来有16年了，一直活得很好。葱郁

墨绿的叶子，挺直带结的枝干，就是它最美丽

的外部特征。这一丛富贵竹，活得通透简单，不

复杂，几乎没有索取。几杯凉了的开水，别让寒

气冻着，它就心满意足了，然后展示美好、供你

欣赏。这简单无求的品性，反而为它赢得了生

命机缘，存活十几年了。

假若有人问我最喜欢哪种花卉，我会毫不

犹豫地回答“兰花”。它没有醒目的艳态，花朵

娇小，质朴静美、淡雅高洁，符合国人审美标

准。“气若兰兮长不改，心若兰兮终不移”，可能

是对兰花最好的赞誉了。室内放一盆兰花，你

会感到别样的气息；即使不开花，也足以品赏。

然而，兰花很娇气，水、肥、土、光、风五大要素，

哪个都忽视不得。比如盆土要疏松透气、排水

性好，土壤需要专门配方，有比例要求；松树

皮、腐叶土、花生壳、小石子等等，都是常见的

材料。还有严格的水分要求，浇水过勤烂根；时

间长了不浇水，根细胞就会枯萎，很难救活。几

乎天天需要关爱，精准掌控，倾力呵护。尽管过

程繁复，但我仍愿意在慢时光中分解消耗自

己，只傍花草，彼此取暖。

秋日，我住在山间

一家民宿，整座大山的

树都对我欢喜地吐纳，

这样的日子实在是太

富有了。有天下午，我

躺在椅子上吹着清凉

山风，看见雨幕从山那

边疾疾而来，顷刻间，

大山笼罩在雨声中。

民宿是董大叔的儿子开的，刚才还在墙边

打盹的大叔猛地惊醒过来，他伸出舌头去舔那

雨水，尔后咂巴着吞下，面露喜悦表情。

见我有些疑惑地望着他，董大叔对我说起了

40多年前那场大旱。他回忆说，那年土地干得到

处都是裂口，如一张张渴望饮水的大嘴。有天乌

云翻滚，晚些时候，一场大雨来了。站在雨中的

人，呆呆地享受着一场大雨的淋浴，等雨停了，人

们恍若从梦里醒来，才想起应该把家里的锅碗瓢

盆用来接这天赐的雨水，后悔不迭。那以后，每逢

下大雨，人们都要在屋檐下用木桶接住雨水。

淅淅沥沥的雨水中，我的老乡刘大哥，扛

着锄头去屋后掏沟，他要把雨水引进池塘里

去。刘大哥对我说，“得把雨水收集好，种庄稼

没有雨水，苗子会渴死的。”

这些年来，我见过一些收集雨水的人，他

们让我想起了一部小说。那是一部温暖和悲伤

都同时浸透了肺腑的小说，每一个映入双目的

字都是一滴从天而降的雨水，它是英国作家朱

莉娅·斯图亚特的《伦敦塔集雨人》。在小说中，

一对夫妇和他们的儿子为英国女王守护着伦

敦塔，伴随他们的，还有一只180岁的乌龟，他

们一家人的生活平静幸福。可有一天，他们的

儿子突然离世，男人竟没有一滴眼泪，深深的

痛苦如海潮，吞没了面部的悲伤，以至失去了

语言，哪怕坐在亲人的面前，刻骨的悲伤也依

旧笼罩着孤独的他。沉默的男人，开始拿着积

雨器收集雨水，向伦敦塔里的动物默默倾诉。

直到有一天，男人把收集的雨水，送到了失物

招领处，让雨水去寻找它们的归宿。

我常冥想着一滴雨水的旅程，它从地上到

天上，从飘忽的尘埃到滚滚的云。当我乘飞机

在空中望着一团一团的云，我知道，那里面是

浩大的雨水，当它们降落为雨，扑向山川大地

时，每一滴雨水，都落到了大地的心窝窝，那里

就是它们最后的家吗？

其实收集雨水的容器，

在苍穹之间。因为大地

山川上的水，也不停地

在蒸腾和降落之间来

回循环着。这样来说，

雨水的一生，奔波忙碌

就是它的宿命。

乡下还有我认识

的一个人，他就是王老大。那时我才七八岁，一

到下雨天，王老大就把水桶、盆子、钵子端到屋

檐下，接从瓦檐上滴落下来的雨水。我就不明

白，有时山洪也会咆哮，况且又不是雨水贵如

油的季节，王老大干吗非要去接雨水呢？有一

次，天上乌云压来，起大风了，雷声中，我看见

王老大跌跌撞撞往家中老屋跑，赶去把木桶、

水盆放到屋檐下，准备接一场铺天盖地的大

雨。在我40岁那年，王老大病重了，住进了城里

医院。我提着水果去看望他，他已很虚弱，吃了

几口苹果就吐了出来。我终于忍不住问起他：

“王叔，在我小时候，你为啥要去接那些雨水

啊？”眼前这个瘦骨嶙峋的男人抽抽鼻子，哭

了。王叔说，“我一辈子就一个人过，天晴的日

子总担心干旱时没了水，看见屋里有水，心里

就不那么慌了。”我看见王叔床前，只有一个人

守护着他。那人是王叔的堂弟，一双小眼睛总

睁不大，佝偻着腰跟我结结巴巴地说话，对每

一个医生都轻声相求，救救他的堂哥。我猛然

明白了，王叔是担心老无所依，只要家里有几

桶水，他便会觉得心里踏实一些。

在城里的雨天，50多岁的老韩也是这样。他

用一个玻璃瓶子，拿到屋檐角、大树下去接雨

水。老韩把这些雨水拿去浇阳台上的花草，或者

放在案前，默默凝望。有一天老韩告诉我说，“刚

从天上落下来的雨水，带着云的气息。”老韩的

话，让我的心一热。从雨水里，能嗅到云的气息，

这需要一个人对雨水饱含多深的感情啊。

下雨的时候，我听着雨声，它落下来，成为

大地江河血脉里的一部分，也落在人心里，成

为滋润心灵的一部分。我眼前浮现出那些收集

雨水的人，他们的身影，在雨幕中晃动，成为人

世间苍茫命运里的一滴水。

我想说，这些收集雨水的人，是让雨水有

一个好归处，最终回到大地的怀抱里。
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