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多年前，我在一个市辖区负责老

干部工作。过元旦时，组织了一次联欢

会，我给老干部们“自编自导”了一个

游戏活动：让20多位老干部按编号顺

序轮流上黑板写出一个以“老”字开头

的词语。在规定的时间内写不出者，即

被淘汰，直至决出前三名。老干部们依

次上黑板写了。第一位写下了“老师”，

第二位写下了“老虎”，第三位写下了

“老有所依”，第四位，第五位……于是

乎，片刻间，老乡、老鼠、老牛、老屋、老

汉、老板、老家、老伴儿、老骥伏枥等

等，写满了大半个黑板。那次联欢，老

干部们玩得很是开心……

光阴荏苒，日月如梭，仿佛眨眼

间，我也退休，进入了“老干部”的行

列。

人 一 上 年

岁，就不禁会回

想过往，夜不能

寐时，就胡思乱

想。想到了多年

前组织老干部的

那次联欢活动，

回想老干部们写

下的那些以“老”

字开头的词语。

以“老”字开头的

词语不计其数，可细细琢磨开来，我还

是“钟情”于“老乡”“老家”“老屋”这三

个词。

先说老乡。老乡是指对具有相同

或相近习俗、风俗、方言口音等文化背

景的同胞的称呼。这是狭义上的概念。

而从广义上讲，是指对来自同一地区

或同一省区的同胞的称呼，亦可引申

为对同一国籍的同胞的称呼。由此可

见，老乡的概念可大可小。那年，和老

伴儿去了一趟日本。在街头，突然听到

一对年轻男女在讲中国话，尽管这对

男女在年龄上与我和老伴儿有差距，

而他们讲的南方话让我和老伴儿两个

北方人没听出他们在说啥呢，但我们

还是听出了他们是在讲中国话，认出了

他们是中国人。于是，我和老伴儿上前

与他们攀谈了好久，显得格外亲。俗话

讲：老乡见老乡，两眼泪汪汪。我们虽然

没有泪汪汪，可那份亲切、亲近感压都

压不住，从心底里直往上翻腾。有一首

叫《老乡》的歌，歌词极为通俗：“老乡见

老乡，两眼泪汪汪。问一问老乡你过得

怎么样，心情好不好啊，做工忙不忙？其

实我和你一样，夜夜梦故乡……听罢，

不禁让人两眼泪汪汪。”

再说老家。老家的释义是：在外面

成立了家庭的人称故乡为老家；亦指

祖籍。老家是人们情感寄托的重要场

所，是一个人根深蒂固的文化认同和

身份如同。在老家中，人们可以感受到

熟悉的气息，领略到自己家乡的传统

文化和习俗。老家承载了人们的记忆，

记录了人们的成长经历，也是人们情

感的归属地。在某些场合下，通过老朋

友认识了新朋友，交谈中，便会相互问

道：你的老家是哪里的？听你的口音好

像是某某地方的人吧？父母在世时，单

身的我，每到年下，都要回老家与父母

一起过年；娶妻生子后，便领妻儿一起

回去。因为那是老家，是生我育我的地

方，是根之所在。

父母离世后，老

家虽还在，兄妹

亦在，可回去的

时候少了，可那

丝丝缕缕的乡愁

还会经常缠绕在

心头，撕不掉，抹

不去。老家究竟

是什么？再用一

首 歌 词 来 诠 释

吧：“老家是爷爷

爸爸睡过的摇篮。老家是青瓦白墙招

来的紫燕，老家是晨风牧笛吹出的童

年。老家是小桥溪水弯月亮，老家是风

雪除夕母亲守望的双眼。老家是放飞

风筝的千尺长线，老家是停泊孤舟的

宁静港湾。老家是花炮彩灯压岁钱，老

家是元宵将近游子离别的心酸……”

最后说老屋。老屋不用多解释，常

指多年前的那些土坯房。早年的老屋

是我的曾祖父手里留下来的，住着我

爷爷奶奶，爹娘，还有三叔三婶。一块

土坯长40厘米，宽30厘米，厚5厘米，

两块土坯并列开来垒起的后墙足有六

七十厘米厚，是鲁笨了一些，却能产生

冬暖夏凉的效果。经年的老屋被烟火

与沧桑的日子一天天熏黑了，我就是

在这熏黑的老屋里呱呱坠地的。后来，

老屋被三叔拆盖，我爹也搬出去建起

了新屋。再后来，爹建起的新屋也成了

老屋，被二哥拆盖……老屋已不复存

在了。可每每回老家，睡在二哥的新屋

里，做梦，梦到的还是老屋……

以“老”字开头的词语不计其数，

而“老乡”“老家”“老屋”这三个词，却

牵扯着我无限的乡愁……

岳 父
文/杜文涛

岁月如歌

岳父在几个乡镇的知名度颇高，这依赖于他精湛的木匠

手艺。

我听到过几位熟识的老人说：“你岳父的木匠手艺那叫一流，

做的家具横平竖端，榫卯严丝合缝，不用一个铁钉，好看又耐用。”

前年，一行人去登高。返程路上，口渴难耐，见到一户人

家，急忙登门寻水。户主姓左，年逾花甲。茶聊中，老人竟熟识

岳父，环顾着屋里木柜、木床、木桌、木椅、木脸盆架说道：“这

是我娶媳妇那年，请你岳父来家里做的，全套家具，前后做了

个把月。”老人问道：“戴木匠还在吗？”我答：“还在呀！活得好

好的。”老人想了想说：“那是高寿了！”岳父姓戴，聊起他的人

大都不叫他的名字，而以木匠称呼。

妻子姐妹五人，出嫁后家里便只有岳父岳母了。老两口忙

惯了，种着房前屋后近处的菜地，喂着猪，养着鸡，相互依靠着

生活，日子过得顺顺溜溜的。20年前，岳母病逝，一长溜五间外

带偏厦的土墙石板瓦房顿显空旷了许多，岳父也似乎苍老了许

多。岳父一人住在他亲手建起来的老屋里，仍然种着菜地，喂着

猪，养着鸡，孤身影单着。我们让他进城同住，他不应声。又几个

月后，我们回去看他，这次他没拒绝我们接他进城的提议。月余

后，他卖掉了老屋，搭送上了屋里的所有家具和屋旁院下的几

块菜地。他只带走了几袋衣物，还带走了他的全套木匠工具。

岳父进城后，先和妻姐一家人同住。后来我和妻子建了自

建房，岳父便和我们住一起了。他喜欢宽敞，便一人住了顶楼。

顶楼有宽大的晒台，天气好时，岳父常拿出他的木匠工具在晒

台上做木匠活，那些零碎的边角料木板，也不知是从哪找来

的。他做小木椅、小木凳，家里都在用。装修时剩了几块木板，

不知他啥时候鼓捣出了三个电视柜，精致又好看。见街上跑着

扫地车，他找来一对旧自行车轮，依葫芦画瓢地做出了一台木

制扫地车，推着边走边扫地。见我们称奇，他还让放假回家的

儿子帮他申报专利，儿子说：“时尚得很，还知道专利！”

岳父听觉不灵敏，却能和熟人聊天。也不知是他看懂了对

方的口形，还是猜准了对方的话题，你言我语，能接好几句茬。

遛弯时，他还不忘记带上手机，估摸是看时间吧？真有电话打进

来，猜想他是听不见的。岳父散步走得慢，他大多不让我们陪。

我们叮嘱他：“年纪大，耳朵背，不要去人多的地方。”他回答说：

“年纪大了，才要去有人的地方，真有啥事，好有人管呀！”

前几天我和妻子陪岳父在河边散步，碰见了一位村里老

邻居。邻居抵着岳父的耳朵大声说：“戴木匠，好多年没见你

了，身体还这么硬实，今年九十了吧？”

秋日的阳光下，岳父银白的头发好似镀上了一抹亮光。他

朗声答道：“托当今的好日子呀，今年九十二了！”

老乡·老家·老屋
文/李元岁

生活随笔


