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孩子，在土里玩耍；爸爸，在土里干活；

爷爷，在土里埋葬。臧克家笔下的土地上，

有着平凡中国人风霜雪雨的真实写照。

我来自农村，我的祖祖辈辈都生活在

农村。故乡人，用他们不变的使命，浇灌土

地，守护土地；乡土，更以它厚实的土壤，回

报故乡人，养育故乡人。踏上故乡的土地，

一条条迂回的羊肠小道，载着我轻快的步

伐，行走在田野间，不时听见布谷鸟悠闲的

声音，偶尔也会有几声蛙叫，掺杂着鸡鸣狗

吠，似一曲田间交响；清风徐来，风吹麦穗，

一颗颗饱满的穗头轻轻摇曳，黄昏的斜阳

缓缓落下，挂在树梢上，又披在田野间，最

后消失在远处的山头。在故乡，这种景色随

处可见。作为农村的孩子，此时的我，竟打

心底里有一种自豪感。

靠山吃山，靠水吃水，农村人，靠的是

土地。土地，给了他们依靠，给了他们温暖，

更给了他们生命；对于农村的人们来说，土

地，是希望，是慰藉，更是对情感的一种寄

托。在我的记忆深处，村民们总是抢在东方

还未破晓之前，架着耕牛，扛着锄犁，早早

地踏上黄土地。

作为一个农村孩子，或许都会有这样

的经历，在晌午的时候，拿着母亲做的饭

菜，踏着欢快的步伐，送给地里干活的亲

人。大人吃喝的时候，牛就在树下休息，牛

是农村人最大的依靠，也是黄土地上的功

臣。一行行被翻起的土地，层层地波动着，

蔓延着，其间有清晰的牛脚印，隐隐可见而

载着的，都是农村人和耕牛汗水的结晶。到

了秋收的季节，每一块田地里，到处可见收

获的庄稼人，艳阳照着他们贫瘠的脊背，汗

水流过他们褶皱的额头，金灿灿麦子象征

着希望，被收割于刀下。而割倒一片片麦子

之后，人们又会拾起掉在地里极少数的穗

头，因为乡村人更加懂得，一饭一粥，当思

来之不易。曾儿时懵懂的我，跟在父母身后

拾麦穗的场景，总历历在目。

黄土地不会辜负乡村人，就像乡村人

不会亏待黄土地一样。人们将一颗颗、一粒

粒的种子勤劳地播撒在土地上，用心血去

经营，用汗水去浇灌，土地以饱满的果实，

报答着热爱它的人们。

故乡人祖祖辈辈，世世代代，都守护着

土地，一直延续到今天，都没有改变，不仅

仅是因为他们对土地爱的深沉，更多的是

他们懂得感恩。不管是乡村的黄土、泥土，

还是尘土，他们对这片黄土地，有着无法言

语的热爱和不可割舍的情感。

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋

处露秋寒暑降，冬雪雪冬小大寒。我们的祖

辈念着节气歌度过的悠悠岁月，终将去哪

里找寻……

城市的烟火气息是

从一天吃早点开始的。人

们吃早点的品种各不相

同，我独爱早上嗦一碗米

粉。

吃米粉，就得选择一

家对口味的粉店。上班路

上有一条街，试吃了几家

米粉店的米粉后，我觉得

这家夫妻粉店不错，就长

期在这里吃。

这是一家夫妻店。夫

妻俩是40多岁的中年人，

外地口音。粉店位于老宿

舍区外，老式楼梯房的一

楼。粉店不到 30 平方米，

临街是下粉区域，里外共

两间堂食的地方。外间有

5 张桌子，墙上还挂有电

视机，内间有3张桌子。因

为生意好的缘故，男主人

还在粉店外的空地上摆了5张桌子，并配有防晒

防雨的大伞，因为有的顾客觉得外面的空气好

些，喜欢坐在外面吃。

夫妻粉店在此开了10年，在这条街上也算

老店了。粉店除了农历二十八到正月初十放假

外，除非特殊情况，平时都对外营业。每天早上6

点开门，一直忙到中午1点左右才关门。早上上

班高峰期，是粉店最热闹的时候，也是夫妻俩最

忙碌的时候，粉店还请了一个打杂的师傅。夫妻

俩有一个在本地上大学的儿子。打杂的师傅要

休息，就由其儿子顶替，每周六周日，寒暑假都

能见到他的身影。曾有熟悉的顾客打趣道：“你

儿子在这里打工，开多少钱一个月的工资？”中

年男人笑着回答：“他读大学的学费生活费一年

几万，还想要工资？”顾客听后，也是一笑。

粉店生意好，除

了米粉味道好，还有

做的配菜味道也好，

不但免费提供榨菜

丝、酸豆角、油炸腊

八豆等，其收费的配

菜，例如红烧肉、牛

肉、排骨、辣椒炒肉

等，味道也很好，深

受顾客的喜爱。还有

一点，就是夫妻俩待

客和气。中年男子脸

圆圆的，戴副眼镜，

脸上总是带着笑容，

给人和善的印象；中

年女子主掌下粉，记

忆力极好，哪位顾客

需要少盐少油，或者

少葱，抑或顾客要什

么 配 菜 ，她 都 能 记

下，不会弄错。夫妻

俩配合得很默契，各自负责自己分内之事，很少

有矛盾。

有回空当，我问粉店男主人：“粉店打算开

多久？”男主人笑笑说：“等儿子大学毕业，找到

工作再看吧。”粉店的红火生意引来了人们的关

注，经常有人想向夫妻俩取经，夫妻俩总是谦虚

一番后，说：“没什么经可取呀，就是食材过硬

呀。”

夫妻粉店的生意一如既往的好，作为老顾

客，我的内心由衷地替夫妻俩感到高兴。夫妻俩

用辛勤的双手托起了家庭的责任，用劳动和汗

水创造了美好幸福的生活。在平凡的日子里，在

平淡的日子里，以粉店为载体，服务着许许多多

的顾客。我想，这就是夫妻俩最朴素最真实的愿

望吧！

晚饭后，老伴那对小

眼睛就滴溜溜地转。“杀几

盘怎么样？”瞧他那样，不知

输了多少回了，还不服气。

老伴为人和善，退休

后喜欢上下象棋，彼此都

把下棋作为养生保健的

一种方式。我们下棋不按

棋规，不赌输赢，不求刺激，还可以随意悔棋，悔

棋有理，相互交流棋艺，共享其中乐趣。

古人云“善弈棋者长寿”，我们说“爱弈棋者

健康”。多年来，我和老伴对弈上千盘，结果旗鼓

相当，棋逢对手，不分上下，以和为贵。我和老伴

真正找到了属于自己的夕阳乐！

开局还是老一套：架中炮，跳马，出车。旗鼓

相当，分不出高低来。待到中局时，我就不顾一

切杀过去，逼得他只能用马换炮，但我又放上中

炮，一副与老伴同归于尽的英雄气概，吓得老伴

赶紧放弃重要的六四路。

虽然这盘棋我略占地理上的优势，但只要老

伴防攻得当，鹿死谁手也很难预料。可惜此时老伴

阵脚大乱，被我袭击成功。老伴撇一撇嘴，叹息道：

“与夫人下棋，功夫在棋外。”言外之意，很不服气。

有好几次，老伴头

两盘输了，我说第三盘

就不用下了，老伴却不

肯。第三局我偶尔大意

失荆州，这下他厚着脸

皮，清清嗓子说：“凡重

要赛事都是五局三胜

制。”听听，一个男子汉

如此斤斤计较，五局就五局。棋毕，老伴总是闷闷

不乐，像个受尽委屈的孩子，一宿无语。老伴还常

和棋艺高的老友对弈，偶尔也能得手，便喜滋滋

地和我说个不停。只有这个时候他才神采飞扬。

一天，老伴请来高手为他助阵，规定不许说

与棋无关的话，我爽快地答应了。

进入残局，我一车一象对他一车一士，老伴

将在下二路居中，士、车在底线的六四路上。我

象飞在三路上，将在六路上，将！老伴不知为什

么顿了一下，其实这棋只要他把将突出在士路，

一点事也没有。我扬起脸，目光盯住他，然后悠

悠地说：“下呀！”老伴眼里慌慌地，匆忙地将老

将并在车路。呜呼！我赢了。

那高手拍拍老伴的肩，说：“你这辈子是赢

不了你老婆了，两军对阵，攻心为上。”

黄土地上的深情
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