

昨日重现

忙年

文/李元岁



上世纪七八十年代，土默川一带的庄户人，一进入腊月，就为过大年忙碌开了。忙什么呢？忙这些事——

蒸糕。糕是庄户人家过年必备食品。过完腊月二十三小年，家家户户就准备着手蒸年糕了。蒸斗二八升黄米的年糕，得花一整天的工夫。年糕蒸好了，炸一半油糕，留一半素糕；因为那时候胡油短缺金贵，全炸油糕没那么多的胡油。素糕切成片儿，连同炸了的油糕放凉房里冻起来，吃的时候，取回来，或到蒸笼里蒸，或用锅来烫。再烩一锅酸菜，吃起来那要比平素的二莜面、窝窝头强百倍了！

摊滑儿。滑儿是玉米面再掺杂少量的小米面和麦子面，发酵后拌些糖精，再用火铛子摊制的一种食品，折叠起来，形状呈半圆。摊制五六十斤面的滑儿，辅助其他食品，够一家人一个腊月和一个正月吃了。摊滑儿是费手脚、费工夫的营生，至少得三个人来制作：一个烧火，一个往火铛子里舀面糊，另一个剥滑儿。摊好了的滑儿，同样放在凉房的大瓮里冻起来，吃时，撬起来，解冻后，可随时入口；因搁了糖精，便有了甜酸甜酸的味道。

磨豆腐。磨豆腐是从小年后开始的。生产小队的队部安装一盘磨，做豆腐的人家多，得排队。轮到了，便带几升豆黄，去四五个人做豆腐。两人负责推磨，一人负责烧火、打杂，另一个负责锅里的活儿。豆腐成形之前，可喝一碗热乎乎的豆腐脑。一锅豆腐做好后可划成16块，用水桶挑回家，放缸里，供腊月、正月吃。

打扫家。过年打扫家要比平素打扫家隆重一些。将铺盖、炕席等所有能倒腾的东西都倒腾到院子里，从屋顶到房梁、墙面、犄角旮旯统统清扫一遍，再粉刷墙壁。男人们刷完了墙，女人们开始糊窗户。白麻纸、大小窗花、彩色纸都派上用场。从一

大早开始，一直忙到晚上八九点钟，这家才能打扫得完。再把新买来的年画贴到还有些发湿的墙上。第二天，太阳升起照进来，窗明几净，焕然一新，让人心旷神怡。

写对子。过大年了，在院子里贴上好些鲜艳的对子，能给年增添几分喜气和吉祥。我们家的以及左邻右舍的对子都是由我爹来写。我爹读过几年私塾，一开始写字就是用毛笔来写，故而练就了一手好字，是纯粹的楷书体。看了我爹写的毛笔字，我就自惭形秽：怎么我就写不出这么好的毛笔字呢？我还讨问爹个中缘由。爹笑着说：“冰冻三尺，乃非一日之寒啊！”

剃头。有钱没钱，剃头过年。到了腊月二十七八，忙里偷闲也得理个发。我爹有剃头的手艺，来找我爹剃头的本家和左邻右舍们就多。那剃刀已有些年头了，好像是爷爷留下的。我爹花上半天工夫，给爷爷叔叔们剃完头后，我爹的头再由七叔来剃。剃了头刮了胡子的爹，一下子显得年轻了许多。我一向“护头”，剃一次头哭一回。爹说：“这娃子，连剃头都哭，将来还能有出息？”

扫墓。扫墓是对故去的先人们的一种孝道。阴历七月十五、十月初一，以及年三十下午，都要去扫墓，表达后人对先人的思念之情。

垒旺火。早些年，在庄户人家，旺火家家户户也得垒两个的。两个旺火分别在年三十晚上和正月初一晚上“接财神”的时候点燃。生活好一点的家庭，旺火用块儿炭来垒，差一点的就找一些废木头劈开了垒。木头垒的旺火更容易点燃。块儿炭垒的旺火想点燃就有些费劲了，还得俩人来煽火。年三十傍晚之前，将旺火垒好了，这一腊月忙年的事也就算忙得差不多了，就该等着守岁点旺火煮饺子“接财神”喽！

往事情怀

写春联

文/湄 雾

民谚说：“过了腊八就是年。”每年过了腊八节之后，人们的日常生活就正式拉开了过年的序幕。每天清早睁开眼，便感觉一股浓浓的年味扑面而来。村里的人们都忙着置办年货，打扫房屋，祭祀祖先。10岁时的我，作为家里的小小读书郎，平时经常练习毛笔字，顺利成章地承担了家里写春联的任务。这项写春联的任务，慢慢成为我家的传统，每年过年必不可少的保留项目。

爸爸从街上买年货回来，顺便带了几张红纸，交到我手上。接过红纸那一刻，我顿感重任在肩，也标志着年度写春联的“文化工程”已经启动。

除夕的前一天，我吃过早饭，在堂屋门口摆好八仙桌，一边计算家里的门楹数量，一边裁剪红纸。裁剪完毕，认真折叠红纸，按照所写对联的字数折叠成一个个格子。我将裁剪好的红纸分成七等分或四等分，便于书写的时候整齐美观。我家春联的上下联，一般都是七个字句式。七等分的红纸用来书写上下联，四等分的红纸则用来书写横批。一切就绪之后，我用残破的旧碗底当作砚台，在八仙桌上展开红纸，对照着楹联书籍，开始挥毫泼墨写春联。认真的姿态，稚嫩的字迹，闪烁着一颗因过年而欢欣雀跃的童心。

“平安二字值千金，和顺满门添百福”“福满华堂添富贵，财临吉宅永平安”，横批：迎春接福、竹报平安、福星高照。

我将裁剩下的红纸边角料，折成两张小长条，其中一张写下“五谷丰登”，准备贴在家里粮仓旁边；另一张写下“六畜兴旺”，准备贴在猪圈旁边。

堂屋的自行车上、椅子上、地面上，到



风铃版投稿邮箱

lybdx1862@163.com

处摆放着我刚写好的对联。如果对联的墨迹没有干透，匆忙叠放，容易粘在一起，贴出来也不好看。

一支毛笔书写了农家的喜庆，阵阵墨香里飘荡着新年的祈愿。红纸黑字的春联上，写满了人们对来年生活的美好期望。

除夕当天，我和爸爸刷着糨糊，在楼上楼下贴好了十多副春联。猪圈旁边的“六畜兴旺”，粮仓旁边的“五谷丰登”，红彤彤的颜色里，流淌着乡村人家最朴素的愿望。满眼鲜红的映衬下，在淡淡的墨香里，全家人一起走向新年，满心的期盼，新的一年会像春联一样红火兴旺。

正月里，亲戚邻居来家里串门，话话家常，总是忍不住看看贴在门楹上的春联，夸赞家中有秀才。每当这时候，我看到了爸爸妈妈眉宇间流露出来的欣慰与自豪。

在写春联的日子里，慢慢提高了自己的书法水平，不再字迹稚嫩。我经常自我鞭策，勤加练习，争取下一年写春联更加得心应手。我逐渐养成了平时搜集春联佳句的习惯，有时候还尝试着自己揣摩创作春联，撰写充满新年祝福寓意的横批。每年除夕的前一天，我专职在家写春联，从早写到晚，不知疲倦，乐在其中，成就感爆棚。写春联，促进了书法的提高，学习了春联楹联创作，收获了快乐和喜庆，可谓是一举三得。

现在的人们习惯买现成的春联来贴，我经常在外地过年，家里也开始贴上了那些样式精美的印刷春联。无论是毛笔手写的春联，还是市场上的印刷春联，人们过年的心情始终不变。

快过年了，身在异乡，我多想回到我的故乡，重拾我的写春联记忆，重温记忆中的浓浓年味。