

昨日重现

忙年

文/李元岁

往事情怀

写春联

文/湄雾

上世纪七八十年代,土默川一带的庄户人,一进入腊月,就为过大年忙碌开了。忙什么呢?忙这些事——

蒸糕。糕是庄户人家过年必备食品。过完腊月二十三小年,家家户户就准备着手蒸年糕了。蒸斗二八升黄米

的年糕,得花一整天的工夫。年糕蒸好了,炸一半油糕,留一半素糕;因为那时候胡油短缺金贵,全炸油糕没那么多的胡油。素糕切成片儿,连同炸了的油糕放凉房里冻起来,吃的时候,取回来,或到蒸笼里蒸,或用锅来烫。再烩一锅酸菜,吃起来那要比平素的二苳面、窝窝头强百倍了!

摊滑儿。滑儿是玉米面再掺杂少量的小米面和麦子面,发酵后拌些糖精,再用火铛子摊制的一种食品,折叠起来,形状呈半圆。摊制五六十斤面的滑儿,辅助其他食品,够一家人一个腊月和一个正月吃了。摊滑儿是费手脚、费工夫的营生,至少得三个人来制作:一个烧火,一个往火铛子里舀面糊,另一个剥滑儿。摊好了的滑儿,同样放在凉房的大瓮里冻起来,吃时,撬起来,解冻后,可随时入口;因搁了糖精,便有了甜酸甜酸的味道。

磨豆腐。磨豆腐是从小年后开始的。生产小队的队部安装一盘磨,做豆腐的人家多,得排队。轮到了,便带几升豆黄,去四五个人做豆腐。两人负责推磨,一人负责烧火、打杂,另一个负责锅里的活儿。豆腐成形之前,可喝一碗热乎乎的豆腐脑。一锅豆腐做好后可划成16块,用水桶挑回家,放缸里,供腊月、正月吃。

打扫家。过年打扫家要比平素打扫家隆重一些。将铺盖、炕席等所有能倒腾的东西都倒腾到院子里,从屋顶到房梁、墙面、犄角旮旯统统清扫一遍,再粉刷墙壁。男人们刷完了墙,女人们开始糊窗户白麻纸、大小窗花、彩色纸都派上用场。从一



大早开始,一直忙到晚上八九点钟,这家才能打扫得完。再把新买来的年画贴到还有些发湿的墙上。第二天,太阳升起照进来,窗明几净,焕然一新,让人心旷神怡。

写对子。过大年了,在院子里贴上好些鲜艳的对子,能给年

增添几分喜气和吉祥。我们家的以及左邻右舍的对子都是由我爹来写。我爹读过几年私塾,一开始写字就是用毛笔来写,故而练就了一手好字,是纯粹的楷书体。看了我爹写的毛笔字,我就自惭形秽:怎么我就写不出这么好的毛笔字呢?我还讨问爹个中缘由。爹笑着说:“冰冻三尺,乃非一日之寒啊!”

剃头。有钱没钱,剃头过年。到了腊月二十七、八,忙里偷闲也得理个发的。我爹有剃头的手艺,来找我爹剃头的本家和左邻右舍们就多。那剃刀已有些年头了,好像是爷爷留下的。我爹花上半天工夫,给爷爷叔叔们剃完头后,我爹的头再由七叔来剃。剃了头刮了胡子的爹,一下子显得年轻了许多。我一向“护头”,剃一次头哭一回。爹说我:“这娃子,连剃头都哭,将来还能有出息?”

扫墓。扫墓是对故去的先人们的一种孝道。阴历七月十五、十月初一,以及年三十下午,都要去扫墓,表达后人对先人的思念之情。

垒旺火。早些年,在庄户人家,旺火家家户户也得垒两个的。两个旺火分别在年三十晚上和正月初一晚上“接财神”的时候点燃。生活好一点的家庭,旺火用块儿炭来垒,差一点的就找一些废木头劈开了垒。木头垒的旺火更容易点燃。块儿炭垒的旺火想点燃就有些费劲了,还得俩人来煽火。年三十傍晚之前,将旺火垒好了,这一腊月忙年的事也就算忙得差不多了,就该等着守岁,点旺火煮饺子“接财神”喽!

民谚说:“过了腊八就是年。”每年过了腊八节之后,人们的日常生活就正式拉开了过年的序幕。每天清早睁开眼,便感觉一股浓浓的年味扑面而来。村里的人们都忙着置办年货,打扫房屋,祭祀祖先。10岁时的我,作为家里的小小读书郎,平时经常练习毛笔字,顺理成章地承担了家里写春联的任务。这项写春联的任务,慢慢成为我家的传统,每年过年必不可少的保留项目。

爸爸从街上买年货回来,顺便带了几张红纸,交到我手上。接过红纸那一刻,我顿感重任在肩,也标志着年度写春联的“文化工程”已经启动。

除夕的前一天,我吃过早饭,在堂屋门口摆好八仙桌,一边计算家里的门楹数量,一边裁剪红纸。裁剪完毕,认真折叠红纸,按照所写对联的字数折叠成一个个格子。我将裁剪好的红纸分成七等分或四等分,便于书写的时候整齐美观。我家春联的上下联,一般都是七个字句式。七等分的红纸用来书写上下联,四等分的红纸则用来书写横批。一切就绪之后,我用残破的旧碗底当作砚台,在八仙桌上展开红纸,对照着楹联书籍,开始挥毫泼墨写春联。认真的姿态,稚嫩的字迹,闪烁着一颗因过年而欢欣雀跃的童心。

“平安二字值千金,和顺满门添百福”“福满华堂添富贵,财临吉宅永平安”,横批:迎春接福、竹报平安、福星高照。

我将裁剩下的红纸边角料,折成两张小长条,其中一张写下“五谷丰登”,准备贴在家里粮仓旁边;另一张写下“六畜兴旺”,准备贴在猪圈旁边。

堂屋的自行车上、椅子上、地面上,到

处摆放着我刚写好的对联。如果对联的墨迹没有干透,匆忙叠放,容易粘在一起,贴出来也不好看。

一支毛笔书写了农家的喜庆,阵阵墨香里飘荡着新年的祈愿。红纸黑字的春联上,写满了人们对来年生活的美好期望。

除夕当天,我和爸爸刷着糨糊,在楼上楼下贴好了十多副春联。猪圈旁边的“六畜兴旺”,粮仓旁边的“五谷丰登”,红彤彤的颜色里,流淌着乡村人家最朴素的愿望。满眼鲜红的映衬下,在淡淡的墨香里,全家人一起走向新年,满心的期盼,新的一年会像春联一样红火兴旺。

正月里,亲戚邻居来家里串门,话家常,总是忍不住看看贴在门楹上的春联,夸赞家中有秀才。每当这时候,我看到了爸爸妈妈眉宇间流露出来的欣慰与自豪。

在写春联的日子里,慢慢提高了自己的书法水平,不再字迹稚嫩。我经常自我鞭策,勤加练习,争取下一年写春联更加得心应手。我逐渐养成了平时搜集春联佳句的习惯,有时候还尝试着自己揣摩创作春联,撰写充满新年祝福寓意的横批。每年除夕的前一天,我专职在家写春联,从早写到晚,不知疲倦,乐在其中,成就感爆棚。写春联,促进了书法的提高,学习了春联楹联创作,收获了快乐和喜庆,可谓是一举三得。

现在的人们习惯买现成的春联来贴,我经常在外地过年,家里也开始贴上了那些样式精美的印

刷春联。无论是毛笔手写的春联,还是市场上的印刷春联,人们过年的心情始终不变。快过年了,身在异乡,我多想回到我的故乡,重拾我的写春联记忆,重温记忆中的浓浓年味。



风铃版投稿邮箱

lybdx1862@163.com