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县城的端午
文/李 晨

昨日重现

县城初夏清晨的小巷，弥漫着湿漉漉的气息，是从石板

路上的青苔里散发出来的。这个季节，我却有一些心慌。

我同县城柳的恋情，起初遭到了柳的母亲反对。柳的母

亲反对，主要是我在小镇工作，那些年在世俗的眼光里，县

城与小镇是差别很大的。县城有马路高楼、新华书店、商场、

电影院、图书馆、工人文化宫。小镇的公路在雨天泥浆满地，

河流上的老桥老祖宗一样慈祥，最高的楼是6楼，没有一部

电梯，馆子里早晨卖油条豆浆，中午卖扣碗蒸肉。

那年，我23岁，父亲55岁。父亲虽然表面上没对我催婚，

但时常在我面前唠叨，他的某某年龄差不多的同事，孙子就

上小学了，还有某某年龄相近的亲戚家，孙子就有两个了。

我执拗于对文学的追求，表面上是出于对文学的热爱，

骨子里是希望通过文学改变命运，成为一个显赫人物。父亲

对我乌黑着眼圈熬夜、废寝忘食写诗却不以为然。父亲说，

写诗这个东西，如果你写不到李白、杜甫他们那个程度，就

当成闲情逸致好了，不要那么傻乎乎地写啊写。父亲劝我

说，在单位，你还是要把公文写好，把笔头练硬。父亲在单位

工作一辈子，靠的也是写公文，把头发写白了，把腰写成腰

肌劳损了。

父亲其实暗地里对我的婚姻操心不已，他托人把小镇

富翁牟裁缝家的女儿介绍给我。我心中烦躁，对父亲挥挥手

说，你当年的婚姻也是自己做主的，爷爷奶奶他们也没干涉

过，婚姻这事，还是我自己决定。父亲说，那好，你尽快做出

决定，我好给牟裁缝回信。

我郑重地告诉父亲，我在县城有恋爱对象了，她是柳。

那年端午来临前，柳给我打来电话说，端午那天，你来

我家吃饭吧，我妈说的。

端午的头天晚上，我就赶到县城住在了招待所。端午这

天早晨，穿着白色连衣裙的柳来到招待所。柳散发出荷叶味

的清香，她有着一双清澈明亮的眼睛，这让我着迷。我想起

小镇牟裁缝家的女儿，她有天上我单位，羞涩地问我，你腰

围多大啊，我给你做一条裤子。但对这个纯朴的女子，我心

里激荡不起来。每逢路过牟裁缝家的铺子，听见“嗒、嗒、塔”

的缝纫机踩踏声，我心里就急。

县城啊，你有我滚烫的感情，灼灼的光华。

端午那天中午，我来到了柳家。我穿上了刚去商场买来

的蓝色T恤衫，身子有些颤抖。我内心很激动。

席上的菜很丰盛，还有绿豆粽、腊肉粽、黑芝麻粽，清香

四溢，都是柳的母亲做的。有一道菜叫红烧狮子头，柳说：

“妈妈知道你很喜欢吃，特地做的。”我抬头望着柳的母亲，

她的目光里，有对我来到这个家的认可。

饭后，柳的母亲同我聊天。她说，我知道你是写诗的，我

们这个家族几代人都没一个写诗的。我尊重你，做自己喜欢

的事。她还告诉我，她同柳的父亲，在柳3岁时就离了婚，早

熟懂事的柳，7岁时就踮起脚尖为家里人做饭，为一家人洗

衣服。

柳的母亲站起身说：“今天，你来到我们家，我把柳交给

你了，你一辈子都不要欺负她，好好待她。”我点点头说：

“妈，我会的！”第一次进柳的家门，我就唤她母亲为“妈”了，

好像也不别扭。一段沉沉的感情，又恍若缥缈在云端，在端

午这天终于落地生根，柳的母亲，终于不再反对我们，在县

城的烟火生活里，我心有所归。

县城的城门，也在端午这天对我喜悦地打开，吱嘎一

声，欢喜如初见的蓝色天空上，飞满了喜鹊。

母亲总说，早餐要吃得像皇帝。凌晨

4点的厨房，蜂窝煤炉吐着暗红的芯子，

铁锅里的水刚泛起细密的气泡，她就开

始揉面。面粉袋倾斜的角度精准得像架

天平，掌心压着面团在案板上碾出“沙

沙”的响，偶尔抬头看一眼挂钟，睫毛上

还凝着未褪的夜露。

那天我装睡偷瞄，见她踮脚去够吊柜

里的糖罐，老旧的木梯在脚下发出“吱呀”

的声音。晨光从纱窗的网眼漏进来，给她

挽起的袖口镀上一层毛茸茸的金边。突然

想起小时候总爱趴在她膝头看她做包子，

那时她的头发还乌黑如缎，指尖沾着的面

粉落在我鼻尖，像撒了把星星。

6点的菜市场像口煮沸的大锅，母亲

的布兜永远比别人多装半斤菜。她蹲在

菜摊前，指尖掐断豆角的尾须，眼睛却瞟

着隔壁摊位的黄瓜——那是我昨儿说想

吃的凉拌菜。卖鱼的张叔远远打招呼，她

笑着摇头拒绝递来的塑料袋：“自带的环

保，省得花钱。”深蓝的布兜被各种菜蔬

撑得棱角分明。回家的路上，她会把最重

的土豆放在靠近腹部的位置，仿佛还在

护着某个沉睡的婴儿。

记忆里有回下大雨，我执意要陪她

买菜。雨幕中她把雨衣全罩在我头上，自

己淋得透湿，却把装着豆腐的搪瓷缸紧

紧护在怀里。水珠顺着发梢滴进衣领，她

却笑着说：“你闻，雨水冲过的菜叶子，比

平时多股清甜味儿。”

午间的阳光把堂屋晒得发烫，母亲坐

在竹椅上补袜子，针尖在指缝间飞快穿

梭。她的指甲修剪得很短，指腹覆着洗不

掉的面垢，偶尔用舌尖抿一下线尾，嘴角

就沾了根细白的棉丝。我躺在凉席上装

睡，看她的影子在土墙上晃啊晃，后背的

汗水把衬衫浸出深色的云纹。

有年夏天，她给我做新凉鞋。碎布头

在糨糊里浸透，一层叠一层贴在木板上，

晒干后用鞋样比着裁剪。正午的蝉鸣震

得窗纸发颤，她额角的汗珠砸在布片上，

洇出深色的圆点，像落在宣纸上的墨梅。

当我穿着绣着小花的凉鞋跑出门时，她

正捧着红肿的手指往嘴里送——不知被

哪根粗心的针戳破了皮。

傍晚的炊烟裹着饭香漫过小巷，母

亲站在门槛上喊我回家。她的身影被夕

阳拉得老长，蓝布围裙换成了灰扑扑的

罩衫，袖口挽起处露出浅褐色的老年斑。

我远远应着，看她转身时扶了扶腰——

那是常年弯腰择菜落下的毛病，阴雨天

总疼得直不起身。

去年冬天，我加班到深夜。雪粒子打

在车窗上沙沙作响，远远看见自家阳台的

灯固执地亮着，像枚悬在夜空的小太阳。

推开门，母亲裹着棉袄在沙发上打盹，脚

边的电暖器早就熄了，手里还攥着给我织

到一半的围巾。毛线针滑落在地，她惊醒

时眼里闪过的惊慌，像个做错事的孩子。

如今我在异乡的出租屋醒来，枕边

再没有厨房飘来的粥香。凌晨4点的闹钟

响起时，我对着镜子笨拙地系围巾，忽然

明白母亲当年在晨光里揉面的背影，原

是把整个春天都和进了面团里。

上次回家，我偷偷给她量血压。袖带

绑上胳膊时，她忽然说：“你小时候总爱

咬我手腕，看，这道疤就是你留的。”我盯

着那道浅粉色的痕迹，突然想起某个清

晨，她哄我吃药时，手腕上还沾着揉面的

粉末，在晨光里闪着温柔的光。

暮色又一次漫过阳台，我拨通视频

电话。母亲身后的厨房飘着蒸汽，她把镜

头凑近刚出锅的包子：“给你留了甜馅

的，等你周末回来吃。”水汽模糊了屏幕，

却清晰地映出她鬓角的白，像落在青瓷

上的霜雪。

原来母亲的起早贪黑，从来不是单

枪匹马的战斗。她把星辰碾碎揉进面里，

把月光纺成针脚，在每个平凡的日子里，

为我们织就最温暖的铠甲。当我们踩着

她铺就的金光走向远方，回头望时，她仍

站在岁月的渡口，用永不熄灭的灯火，照

亮我们回家的路。

晨光里的母亲
文/贺 源

都市心情


