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淡淡土豆香
文/衣 名

往事情怀

在不同的城市，不同的场合，朋友小

酌也好，亲友同聚也罢，五光十色的菜肴

之间，我总是钟情于那一盘其貌不扬的土

豆。或煎、或炒、或蒸、或煮，嗅到它淡淡的

香气，我心中就会升腾起一种踏实的幸福

感，而这一顿饭，也才算够味道。

土豆，也叫马铃薯、山药蛋，在我的家

乡五原县和义村，土豆是家乡的主要作物

之一，也是每户农家必备食物。在童年的

记忆中，过了中秋，队里就组织社员开始起

土豆。耕犁翻开田垄，沾满沙土的大片土豆

呈现在眼前，圆溜溜的，有的重达两三斤。

少数呈紫色、红色，大多数是土黄色，长着

不对称的小眼儿，煞是惹人喜爱。生产队为

提高捡拾效率，中午不让社员回家吃饭，就

在生产队的院子里支一口大铁锅，焖一大

锅新土豆当午饭。男女老少吃着沙沙的、香

喷喷的土豆，一边吃一边聊天，心里甜丝丝

的。下午，大家把堆成小山似的土豆用马车

拉上，从南到北转着分配给每户人家。土豆

起完后，每户的菜窖也满了。

我小时候，家乡很贫困，乡亲们的副

食一年四季几乎只有土豆。每顿饭都有土

豆相伴，有时吃到发绿的土豆，母亲告诉

我那是山药蛋露在外面被风吹日晒的缘

故。虽吃在嘴里麻酥酥的，需配上咸菜，但

仍不失味道。直到把肚子撑得鼓鼓的，有

时晚上还睡不着觉……偶尔，因为煮的土

豆少，不够吃，我和哥哥会争吵，甚至动

手，妈妈只好劝说下顿多给我吃几个，最

后才和好。

记得有一次，放学后我和几个小伙伴

到山坡上挖野菜，饿得实在不行，就偷偷

跑到生产队的地里挖了些土豆。小伙伴们

忙着捡来干树枝、牛粪，拢在一起点燃，待

柴火燃尽，将发红的火灰堆积在土豆上煨

烤，一会儿就烤熟了。捧在手里，吹拍敲

打，土豆的外表裸露出一层脆脆的黄皮

儿。用手轻轻一捏，软绵绵的，犹如熟透的

柿子。掰开，露出又白又沙又绵的瓤子，热

气腾腾的香味扑鼻而来。我迫不及待地将

烧土豆连瓤带皮一起吞进肚子里。小伙伴

们正吃得兴头上，护秋的人站在了我们面

前，可把我们吓坏了，央求他千万别告诉

大人。可他不依不饶，把我们臭骂一顿不

说，还把父母亲叫到生产队，在社员大会

上做检讨。为此我还挨了父亲一顿打骂，

秋天队里分土豆时还扣了我家五斤。

在冬季，到了大小雪节气，家家开始

杀猪，母亲就准备一锅杀猪菜：土豆猪肉

炖粉条，外加一盘山药炒肚丝，招待亲戚

朋友。那香喷喷的菜，想起来仍回味无穷。

冬天里，土豆还有另一种吃法——吃

冻土豆。母亲把土豆放在院子里冻一个晚

上，第二天拿回家，放在盆里倒上凉水，这

样就会结出一层冰。慢慢地，冻硬的土豆

化软了，再挤干水分，上笼蒸大约15分钟，

香味就窜出来了。吃在嘴里又香又筋道，

吃剩下的用绳子串起来晒干，既不易坏，

品尝起来又脆又爽口。

那时，我家人口多，兄弟姐妹七个都

在上学，生活拮据，无力负担学校的伙食

费，只好每天自带一顿干粮。为了填饱我

们的肚子，母亲把土豆切成片放在锅里烤

熟，用线一串串穿起来让孩子们带到学

校。那黄津津、脆酥酥的土豆片不仅填饱

了我们的肚皮，也振作了精神，学习劲头

自然也足，个个成绩名列前茅。

记得在青黄不接的后伏天，粮食吃完

了，母亲就带着我们挎着篮子、扛着锄头，

到自家的自留地里找长势好的株苗，挖几

个较大的土豆。如有幸挖到一个特大号

的，我都会惊喜地跳起来；有时挖烂一个，

会心痛好一阵子。尽管此时的土豆尚且稚

嫩，但它毕竟帮我们度过了生活难关。

土豆不仅养育了我，还给我的童年生

活带来了很多欢乐。每到夏天，家乡的田

野、房前屋后耕种的土豆地都是碧绿一

片。土豆随季节开着不同颜色的小花，有

白色、紫色、红黄色的。我和小伙伴们在田

间嬉戏游玩，捉迷藏、掏鸟窝……最有趣

的要数从土豆株苗的外形辨猜其品种：大

株青根的是“老财灰”，小株直茎的是“贼

不偷”，还有“里外黄”“虎头白”等等。

现在，就算久居闹市，土豆的各种吃

法依然是我的最爱，如同品着千帆过尽的

淡然和千般滋味后的清甜。吃着土豆，我

感觉自己距离家乡很近，很近。

父亲爱看书，这个习惯打小就有。听奶奶说，过去他总

把窝头省下来，就为换小人书。后来日子好了，他打工的一

大半收入都花在旧书摊上。家里的大木箱子装满了书。

那年我上小学，村里的孩子们除了课本，几乎没见过课

外书。父亲看见校门口总聚着打闹的孩子，突然把家里那辆

破旧的脚蹬三轮车改装成了“书屋”。他用废木料钉书架，放

在三轮车斗里，用一块塑料布蒙着，还在车斗侧面歪歪扭扭

写了“免费借阅”四个粉笔字。开学那天，他蹬着车“嘎吱嘎

吱”到了校门口，停稳三轮车，揭开塑料布，一下子就吸引了

不少同学的目光，车上的《安徒生童话》《十万个为什么》等

书籍引得他们眼睛发亮。

“叔叔，这个孙悟空的书能借我看吗？”扎羊角辫的小琴

怯生生地问。父亲赶紧从书架顶层抽出泛黄的《西游记》，说：

“看的时候爱惜点，看完来换别的。”那天放学，校门口的三轮

车周围挤满了孩子，有的蹲着，有的趴在车斗上，连树上都坐

着偷看书的调皮蛋。夕阳把书页染成橘红色，父亲蹲在一旁

卷旱烟，眼睛却总往孩子们身上瞟，笑得比谁都开心。

渐渐地，这个流动“书屋”成了村里的“文化地标”。农闲

时，大爷们会来翻《参考消息》，唠着各种新闻；小媳妇们抱

着孩子看《知音》；最积极的还是学生，我常看见二柱子攥着

作业本，追着父亲问“诸葛亮草船借箭为啥能成功”。

去年过年回家，三轮车早已锈迹斑斑，书架上的书也蒙

上了灰。父亲摸着书页叹气：“现在娃们都玩手机，没人来看

书咯。”可我知道，那些在书屋里度过的时光，早已在我们心

里种下了种子。小琴考上了师范，二柱子成了村里第一个大

学生，他们都说，是父亲的书让他们看见山外的世界。

如今，每当我翻开书页，总会想起那个守着三轮车的身影。

父亲用最朴素的方式，把文字的星火传递给了我们。那辆破旧

的三轮车，不只是流动的书屋，更是一座连接现实与远方的桥

梁，载着父亲对知识的执着，也载着无数人对美好生活的向往。

父亲的流动“书屋”
文/兰 风

昨日重现

大暑，热烈如火

灼烧着每一寸时光

不知疲倦地

在天地间

铺展一幅热烈的画廊

阳光

是灼热的笔尖

绘出金黄与赤红的交织

蝉鸣

是大暑的交响

在酷热中寻找生命的欢畅

风

变得慵懒而温热

轻轻摇曳着稻香

预告着秋的收获

大暑的性格

是直率与坦荡

把炽热的真相烙在风里

万物低头

读懂了光的重量

大暑的性格
文/魏益君

一寸芳草


