



都市心情

秋草也有温度

文/卜庆萍

秋日的风掠过窗台时,总会携来几缕细碎的草香。那香气不似春花般浓烈,也不似夏花般清冽,反倒像晒过太阳的旧棉絮,裹着几分暖融融的温柔。我常蹲在小区的草坪边,看那些被秋风染成浅黄的草叶,在阳光下舒展着筋骨,才忽然懂得,原来秋草也有温度,那温度藏在每一寸脉络里,藏在岁月的褶皱中,悄悄暖着整个秋天。

幼时总觉得秋草是萧瑟的代名词。课本里写“野火烧不尽,春风吹又生”,说的是春草的坚韧;诗词中咏“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”,赞的是春草的清新。可秋草呢?似乎只剩下“蒹葭苍苍,白露为霜”的寒凉,或是“草枯鹰眼疾”的苍凉。直到那年外婆生病住院,我每天在医院和家之间奔波,路过楼下的草坪时,才与秋草有了真正的交集。

那是个降温的清晨,我裹紧外套匆匆赶路,脚下却忽然被什么东西绊了一下。低头一看,是几株长势旺盛的狗尾草,它们的穗子沉甸甸的,沾着晶莹的露珠,在灰蒙蒙的天色里泛着微光。我本想一脚踩过去,可指尖无意间触到草叶,竟没有想象中的冰冷,反而带着一丝微弱的暖意。许是夜里的露水还没散尽,又或是草叶还在努力吸收着晨光,那温度像一颗小小的暖阳,轻轻落在我的心上。

从那以后,我总爱在傍晚时分去草坪边坐坐。夕阳把草叶染成金黄色,微风拂过,整片草坪像一片流动的金海。我会摘下一株狗尾草,把它的穗子放在掌心轻轻揉搓,细碎的绒毛蹭过皮肤,痒痒的,暖暖的。有一次,邻居家的小女孩蹲在旁边,手里攥着几株秋草,小心翼翼地问我:“阿姨,秋草会冷吗?”我笑着把她的小手放在草叶上,说:“你看,它在给我们暖手呢。”小女孩咯咯地笑起来,笑声落在草坪上,和草叶的沙沙声混在一起,成了秋日里最温柔的旋律。

后来我才发现,秋草的温度,不仅藏在它的触感里,更藏在它的坚韧与奉献中。深秋时节,其他植物早已褪去绿意,唯有秋草依然挺立着,哪怕叶片已经枯黄,也不肯轻易倒下。它们像一个个倔强的守护者,用自己的身躯覆盖着土地,为土壤锁住水分,也为来年的新芽积蓄力量。有一次我在公园散步,看到一位园艺师傅正在修剪草坪,剪下的秋草被堆放在一旁,散发着淡淡的清香。师傅告诉我,这些秋草腐烂后会变成有机肥,滋养着公园里的花树。原来,秋草即使走到生命的尽头,也在用自己的方式传递着温暖,滋养着新的生命。

想起小时候外婆常说的一句话:“草木有情,万物有灵。”那时我不懂,如今看着眼前的秋草,才渐渐明白其中的深意。秋草没有春花的娇艳,没有夏叶的繁茂,也没有冬雪的洁白,可它却用自己独有的方式,在秋日里绽放着属于自己的光彩,传递着不为人知的温度。它像生活中那些平凡而温暖的人,没有惊天动地的壮举,却在日复一日的坚守中默默付出,用自己的力量温暖着身边的人,滋养着这个世界。

如今,每到秋日,我总会特意去看看那些秋草。它们依旧在阳光下舒展着叶片,在微风中轻轻摇曳,像一个个老朋友,用熟悉的温度迎接我的到来。我知道,秋草的温度,不仅暖了我的手,更暖了我的心。它让我明白,生命的美好,不在于外表的绚烂,而在于内心的坚韧与奉献;生活的温暖,也从不在于轰轰烈烈的时刻,而在于那些平凡日子里,悄悄流淌的温柔与感动。

风又起了,吹得草叶沙沙作响,像是在诉说着什么。我伸出手,轻轻抚摸着那些柔软的草叶,指尖传来熟悉的温度。这一刻,我忽然觉得,整个秋天都变得温暖起来,而这份温暖,源自于那些默默生长、默默奉献的秋草,也源自于我们心中,对生命、对生活的热爱与珍惜。

人生絮语

芦花飞处是故乡

文/王永清

“野菊他乡酒,芦花满眼秋。”傍晚,在湖边散步,夕阳把湖面涂成了金黄色,芦苇在夕阳的背景中悠悠摇曳,一浪接着一浪,簌簌喧响,美得令人心颤。流苏似的芦花,音符一般散落在水面、树顶和岸边。

想起了家乡的芦苇。初春,芦苇刚抽出淡黄色的新芽,母亲就会早早地掐回来,做成一盘可口的小菜,清凉败火。夏日,母亲砍回芦苇,一小把一小把地捆好,摆在门前晒。花絮用来做枕芯,柔软舒适。苇秆用来编席子,或编成苇帘挂在门和窗上,既透气又遮挡蚊蝇飞虫。即使细小的苇秆也舍不得丢弃,可编成笕箕或扎成扫帚,供日常所用。

我们则抽了芦苇的叶子,做成芦笛,悠扬地吹出许多热闹的曲调。或干脆折下一段来,模仿戏台上武生的马鞭挥舞。调皮的孩子在芦苇丛里捉迷藏,掏鸟蛋……芦苇给孩子们童年生活带来了无限的乐趣。

有人说,芦花没什么看头。这反而让我更加细致地去观察芦花。却发现它有一种平和和高雅的美。幼嫩时的芦花是浅紫色的,呈现一种健康、恬静的姿态;成熟的芦花呈圆锥形,花絮如雪,风吹花动,大大方方、潇潇洒洒地舒展着,显得更加庄重安然。

一株芦苇、一束飞扬的芦花也曾醉倒了许多文人墨客。《诗经·蒹葭》中就有:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方……”唐人司空曙的《江村即事》一诗中也说:“纵然一夜风吹去,只在芦花浅水边。”南唐后主李煜的《望江南》中写道:“芦花深处泊孤舟。”一个“孤”字,几多沉痛、凄恻,尽在不言中……

深秋时节,我喜欢一个人去看芦花。秋水清浅,清寒,在阳光的照耀下闪动着迷离的光泽。水岸边的芦苇,离水很高,裸露着纵横交错的根须。芦苇聚众而长,撑着一蓬蓬好看的芦花,洁白轻盈,像灿烂的微笑,摇动在秋天的光影里,优雅生动。

芦苇丛也是鸟儿的天堂。白鹭鹭、灰斑鸠、野鸭子,还有许多不知名的小鸟,经常在这儿落脚。箭一般地隐入芦苇深处,一声吆喝,又腾空而起,直入云霄。这是一幅鲜活生动的画,散发着淳朴浓郁的乡村风韵,让人沉醉。

我轻轻拉过一株芦苇,芦叶如细长的带子,扫过我的衣,发出窸窣的声响。芦花拂着我的脸,痒痒的。将一捧芦花入手,细滑如缎,有一种暖暖的感觉也随之传来,就像母亲为我做的芦花鞋,样子像鸟窝,穿起来既透气又暖和。如今,芦花年年开放,母亲却已永远离去。那份伤感、怀想,像芦苇的絮,那么密,那么长。

芦苇虽纤弱,但它的骨子里却透着一种执着、坚韧、刚毅,给人力量。“谁谓河广?一苇杭之。”其实一个人就是一棵芦苇——一根能思想的芦苇。能守得住生命的本真,做一个正直的人,灵魂就会永远是站立的。

风铃版投稿邮箱

lybdx1862@163.com