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我的小屋，坐北朝南，开有一扇小窗。窗外，是一个爬满藤蔓的花架。

我常常在小窗前静坐，盯着一根藤蔓发呆。至于是哪一种藤蔓，全凭播种

之人当时的心情与喜好。多年以来，我领略了各种藤蔓不一样的风姿。

丝瓜，是一种边开花边结瓜的藤蔓植物。

听爷爷讲过，丝瓜藤可入药，具有舒筋活血、止咳化痰、解毒杀虫之

功效。在它葳蕤的藤蔓上，会开出鹅黄的小花。不出几日，小花收敛起裙

摆，结出的瓜长势喜人。起初，小青瓜顶着小黄花怯生生地打量着这个

陌生的世界，然后一夜之间，就能长好几厘米。夜风里，倒垂的丝瓜摇头

晃脑，就像我幼时听奶奶讲故事时的模样。

葫芦，是一种边开花边结果的藤蔓植物。

葫芦谐音“福禄”，其蔓又与“万”谐音，“蔓带”即“万代”，加之里面

是密密麻麻的籽，故而有福禄双全、子孙万代之意。

在它柔韧的藤蔓上，会开出乳白的小花。在略显羞涩的白花之下，

是一个手指肚大小的长圆形小球，毛茸茸、绿油油。直至变成上小下大，

连在一起的两个圆球，才知晓这便是葫芦。它们虽非同一天开花，也非

同一日挂果，却约好了一起变得白胖胖、滑溜溜，一起快乐地荡秋千。

藤缠蔓绕的花架，一天一个样儿。临窗而坐，还能看到蜂飞蝶舞，这

些小家伙儿们顶着大太阳采集属于自己的那份甜蜜。

乘车之际，我也喜欢选择坐在靠窗的位子。幼时晕车，靠窗是为了

透气。如今不晕车了，还是喜欢靠窗，是为了享受窗外疾速切换的风景。

城市公交的窗外，是繁华的街景；长途列车的窗外，是无边的旷野，有平

原，有荒漠，也有低山丘陵；自家小车副驾驶的窗外，常常是从城市，到

乡村，再到山区，每行进一段，都会看到不一样的景致，也总能带给人惬

意、欣喜与感动。

同爱人出去用餐之时，我也喜欢坐在靠窗的位子。夕阳的余晖洒在

窗玻璃上，将餐桌的一角染成了金黄。餐桌的木质纹理，变得清晰而温

润。桌面上的玻璃花瓶里那两支红玫瑰，也似散发着光芒。花瓶旁边，是

古朴的陶瓷餐具，洁白的瓷面上绘着淡雅的蓝色花纹。这一刻，盘子、碟

子里盛放的是什么菜品，已然不是最重要的。微风拂过，窗帘轻柔摆动，

落在桌面上的光影格外动人。

若是下雨天，临窗而坐便是另一种生命体验。这样的日子，坐在小

窗前，可阅枕边书，可写心中事，可品一盏清茶，可闭上双眼听一支悠长

的蒙古族长调。雨点儿打在玻璃窗上，打在窗外停放的车辆上，打在小

花园的各种认识的和不认识的叶片上，“沙沙”“嘭嘭”“嗒嗒”！那一刻，

时间仿佛是可逆的，所有曾经亲历过的美好都能够在你的世界里重新

上演。“滴答”“滴答”的檐雨，伴着冷凉的空气，瞬间清除了内心的芜杂。

临窗而坐，是一种享受，也是一种领悟。它让你停下脚步，去欣赏身

边的风景，去感受生活的温度。人生短短数十载，没有一个时刻不是良

辰，且行且停，随遇而安。

高中毕业返乡回到了村里。父亲怕我吃不消在生产队劳作挣工分的苦，况

且，挣工分总不是长远之计，于是，父亲心里就老想着为我的前途谋条生路。

三叔家盖起了新房，请来一位画匠要画炕围。这位画匠是三婶的一个远方

亲戚，姓陈。陈画匠长得粗壮，虽然身高只有一米五出头，长相也难看，可画艺

高超，在周村三乡五地是出了名的好画匠。别的画匠画一盘炕围用一个礼拜的

时间，工钱是15元；而陈画匠画一盘炕要花10多天，工钱却是翻了倍的30元！

我在校期间，就对美术课感兴趣，平素就用彩笔画画，亦能画些花花草

草、人人马马的。在陈画匠给三叔家画炕围的那10多天里，我几乎每天都抽

时间去三叔家看陈画匠画炕围。有时，父亲也抽空去看。

陈画匠在三叔家画了11天，刷罢最后一道清油，炕围总算完工了。

就在炕围完工的那天夜里，临睡前，父亲突然跟我说：“爹给你找了一个

营生，你看干不干？”我问：“啥营生？”他说：“学画匠。”我愣了愣。母亲看我发

愣，接了父亲的话说：“学去吧，学去吧，饿不死的手艺人嘛！”父亲又说：“人

家陈画匠原本是不打算再收徒弟的……”母亲又接了父亲的话说：“你爹跟

人家陈画匠死磨硬泡，好话说了不老少，人家陈画匠看在你三婶的面子上，

才答应收你做徒弟的！”父亲又抢过话说：“你若是愿意的话，那就是陈画匠

的关门弟子啦！”可怜天下父母心，我点头表示同意。就这样，第二天，我就拜

陈画匠为师，跟了陈画匠学起了画炕围。

当徒弟一般情况下得三年时间才可出徒。若自己聪慧、灵动的话，有两

年亦可出徒。我自我感觉脑子还够灵活，不算太笨，又有一定的基础，故而觉

得跟陈师傅学两年就完全可以出徒赚钱了。当徒弟师傅不给分文，不过，可

以赚得一日三餐的好“嘴头”，唯此，亦就足矣！

那年头，能画得起炕围的人家不算多，故而，这画炕围的活儿有时候就

接不上茬儿。在有炕围画的活儿时，我就跟陈师傅学画炕围；接不上茬儿的

时候，我照样跟了陈师傅，到他家帮着干家务活儿。

跟陈师傅学徒有整整一年时间了。我心里记着，画了有15盘炕围了。就

在这个当头，发生了一个新情况。村里要新增两名民办教师，村党支部开会

研究决定，这新增的两名民办教师其中就有我一个。当时，我正跟着陈师傅

给一户人家画炕围，是父亲步行了30多里地找到我，跟我私下讲的。父亲哄

骗了陈师傅，说有人给我做媒，介绍了一个对象，要我回去相一趟亲，便把我

领回去了。

回到家，父亲就以商量的口吻跟我讲，让我拿主意，是继续学画匠，还是去

当民办教师。我权衡再三，还是决定去当民办教师。鱼与熊掌不可兼得，去当民

办教师就意味着不能再学画匠了。与陈师傅不辞而别不是个事儿。又是父亲，

步行了30多里地，找到陈师傅去致歉。父亲一个老实巴交的庄户人，把哄骗陈

师傅带我回去相亲也如实说了，最后才讲了当民办老师的实情。陈师傅也通情

达理，跟我父亲说：“当民办老师好哇，当老师毕竟要比学画匠有前途！”

进学校当民办老师了，但总觉得把学画匠半途而废，总让我心有不甘。

我家也翻盖了新房，我就又买些各色的颜料，再买几支画笔，来个“学有所

用”，给自家画起了炕围。一盘炕围要开四五个“池子”，我在池子里画些山水

风景，再画些大戏，如《吕布戏貂蝉》《空城计》《西厢记》等等。在另一个池子

里将读高中时所学的诗词《念奴娇·昆仑》写了进去。父亲坐一旁两眼直勾勾

地看我写下的那些龙飞凤舞的字，突然指着词句问道：“这几句是什么意

思？”父亲读过几年私塾，识得字，却不懂诗词。我就按语文老师教的做了解

释。父亲听罢，竖起大拇指——按现在的说法就是点赞。我以为父亲是夸我

字写得漂亮，给我点赞呢！不料他说：“不是夸你，是夸这首词写得好，有胆

识，有气魄！”

俗话说：日有所思夜有所梦。可我日非所思，却在那日夜里做梦，真

切切、活脱脱地再现了半个世纪前我给我家画炕围与父亲对话的情景。

这大概是人上了年纪怀旧的心理在作怪吧？梦醒起床后，我坐在电脑前，

写下这段文字，

权当是对过往的

意趣岁月作个留

存吧！
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