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年糕香里忆旧年
文/织 梦

往事情怀

父亲的春联情
文/彭 晃

生活随笔

或许是岁数大了，容易怀旧，一到年底，我就会时不时忆起儿时跟着父

母打年糕、吃糕头时的种种情景，仿佛发生在昨天。

制作年糕的前一天上午，母亲就开始浸泡做糕用的米——一般选用当

季新收的晚粳米，先将晚米放盆里搓洗一遍，再用清水浸泡起来，泡够水的

米，做出来的年糕口感更软糯。第二天一早，父亲和母亲就配合着，将晚米沥

干水分，倒入事先备好的几个大箩筐里，哼哧哼哧地抬到手拉车上放置好，

顺手将我也抱到车上。然后由父亲拉着，母亲推着，一路吱吱呀呀地，往三四

里外村头的年糕加工厂赶去。

年糕加工厂其实算不得真正意义上的工厂，而是个几间房的碾米小作

坊，在平时主要承接给村民们碾米、打粉等业务，到了年底，设备一改，就成

了相邻几个村子共用的年糕加工基地——年前这一两个月，是村里最热闹

的所在，机器日夜轰鸣，人声喧哗。而跟着大人去打年糕，也是本村的孩子们

在过年之前最期待的几件“大事”之一：一是因为那里人多热闹，同龄的玩伴

也多，还有“嗅觉”灵敏的小商贩们在附近兜售各种吃的、玩的；再有就是能

尝到刚打出来的新鲜、滚烫的头茬年糕。

那时候给碾粉机、年糕机提供动力的都是老式柴油机，机器发出的噪音

和轰鸣声震耳欲聋，车间里的人们相互交流的时候，需要扯着脖子喊，才能

勉强听个大概，加之车间里水气弥漫、潮湿闷热的感觉，让人恍若回到了“蒸

汽时代”。做糕的第一步是将米打成粉，工人们合力将整筐的泡过水的晚米

倒入碾粉机顶部的漏斗中，很快，雪白松软的米粉就呼啸着出来了；然后在

米粉中加入适量的水和盐，来调节年糕的柔软度和咸淡度，反复搅拌之后，

倒入木制的蒸桶中蒸熟，一时间，热气腾腾，米香四溢。

刚蒸好的米粉呈面糊状，工人们再次合力将米糊倒入年糕机顶部的容

器里，轰鸣声中，一条椭圆而洁白的年糕，冒着热气从机器侧面的金属圆口

中绵绵不断地“喷吐”而出。第一遍打出来的年糕因为品质不够细腻、结实，

需掐断后，迅速回炉一次；第二遍就是出成品的时候，因为出糕的速度很快，

须有个眼明手快的人，拿着把蘸了水的“快刀”伺候着，一刀一段，切成约10

厘米长的糕段，另一人则迅速地将糕段平摊在长方形的浸过水的大竹匾上，

待摊满了一竹匾，就招呼“客户”们将年糕抬出去晾晒。

新打出来的年糕需要放凉、晾干，才能撂进箩筐里，否则会粘连在一起，

这中间需要给糕段“翻身”二到三遍。趁着空隙，母亲会给我们做红糖年糕

吃，而这也是我在前一天晚上就心心念念的，毕竟新鲜出炉的糕头，要一年

才能吃到一次。将烫手的年糕小心扳成两瓣，撒上从家里带来的红糖和黑芝

麻，再合上，一个冒着热气的红糖夹心年糕就做好了，口感香甜、软糯，夹杂

着一股稻米的清香和炒芝麻特有的醇香，既抗饿，又解馋，好吃到能把舌头

都咬了——还真是这样，有好几次就因为吃得太急，咬到舌头了，最后和着

泪水，把糕头吃完。

吃饱喝足，把玩着使出浑身解数、缠着大人买的小玩具，坐在堆满年糕

的手拉车里，我像是凯旋的“将军”，随着父母班师“回朝”。回到家后，我又接

受了一项新任务，前前后后、屁颠屁颠地跑着，给叔伯邻居们送“战利

品”——将包在棉被里的还温热的年糕，送些给他们尝尝，与他们分享这美

食的滋味，还有丰收的喜悦。剩下的几大筐年糕，全部用清水泡在大瓦缸里，

吃的时候捞出来，省着点，能吃大半年。

在那个物质不太富足、人们整日忙于农活的年代，年糕在农村人的食谱

上，扮演了重要的角色。它易熟，还抗饿，更重要的是，制作简单，可蒸可煮，可

烫可炒，还可放在火上烧烤，且可甜可咸，可配荤腥，也搭素菜，一句话，怎么

着都行，它不挑；不像米饭还需要配菜，它本身既是饭，也是菜，做成蒜薹腊肉

炒年糕，固然喷香可口，吃得满嘴流油，搭配蛤蜊香菇小白菜等做成烫年糕，

照样也是活色生香，鲜甜难得。至今还记得家乡的名小吃——“梭子蟹炒年

糕”，将鲜活的梭子蟹切块拖上淀粉油煎激出香味，和年糕一起焖煮几分钟，

再大火收汁。蟹块鲜香酥脆，而年糕在吸收了蟹的鲜香味后，也变得异常鲜

美、黏糯、入味儿，每一个味蕾都被恰到好处地调动起来，那滋味妙不可言。

如今已离家近二十年，炒年糕的美味在梦里不知道梦到几回，啥时候又

能吃上这样原汁原味的家乡美食呢？我有点想家了。

又近除夕，满街的春联红红火火。可在我心里，再精美的印刷品也抵

不过父亲手写的那一副。那带着温度的墨香，那倾注美好的祈愿，仿佛

将时光拉回到故乡老屋的冬夜。父亲写得一手令人称羡的毛笔字，街坊

邻里总来请父亲写春联。最忙的自然是年关。腊月一过，家里便弥漫起

年事的气氛，而父亲的“主场”也拉开了序幕。

那时节识文断字的人少，能提笔写春联的更是凤毛麟角。乡亲们大

多对内容并无特别要求，只要红纸黑字，喜庆吉利便好。可父亲从不敷

衍。白天他出门忙生计，待到夜晚，便是属于笔墨与红纸的时光。

煤油灯将堂屋晕染成一片暖黄，母亲把烧得正旺的炭火盆端到炕

边。父亲洗净手，郑重地取出他的“文房四宝”——一方老旧的石砚，几

支用秃了的毛笔，还有一摞裁好的大红纸。准备工作像一种庄严的仪

式。他先将红纸抚平，折出均匀的格子，然后教我研墨，墨条在砚台上打

着圈儿，发出沙沙的轻响，墨香便一丝丝地散开来，与屋里的暖意、窗外

的寒气交织在一起。父亲站到方桌前，戴上老花镜，深吸一口气，神情便

凝注起来。我常被唤去，在桌子的另一头，小心地为他抻着纸。只见他悬

起手腕，笔尖在砚边反复舔抹，待墨汁饱满均匀，才稳稳落笔。那一刻，

他微倾的身子仿佛蓄满了力，所有的专注都凝聚在毫端。点、横、竖、撇、

捺……一个个饱满遒劲的字，便从笔尖流淌出来，落在朱红的纸上，像

有了生命。它们不是呆板的符号，而是或端庄、或飞扬、或敦厚的精灵，

在方寸之间顾盼生姿。父亲写字时，时而眉头微蹙，时而嘴角含笑，整个

人都与那支笔、那张纸融为一体。

写完一副，父亲会摘下眼镜，仔细端详片刻，脸上露出孩子般满意

的神色。我便小心翼翼地托着春联，平铺在炕席上晾干。渐渐地，满炕都

是红艳艳的一片，映得屋里仿佛也亮堂温暖了几分。

父亲写春联，不只是写字。他总会细细打听，这联是给谁家的。若是

家有高寿老人，他会写下“福如东海长流水，寿比南山不老松”；若是新

婚燕尔的小夫妻，便写“花开并蒂鸳鸯暖，酒醉同心琥珀浓”；若是添了

丁、进了学的，内容又自不同。他将自己对乡亲们最朴素美好的祝愿，都

一笔一画地写了进去。

来取春联的乡邻，捧着那还泛着潮气的红纸，总忍不住啧啧称赞。

那一刻，父亲憨厚地笑着。我想，他所有的快乐与价值，都在这无声的交

付中了。他写的不是联，是情分，是对美好日子最诚恳的期许。

春联，是中国人才懂的、关于时间的浪漫。它以最直白的红，宣告辞

旧迎新；以最含蓄的墨，书写天地人心。父亲那一手不算顶尖却倾尽心

力的字，便是我童年里最浓的年味，最深的乡愁。

如今父亲早已搁笔，但那满屋墨香、一炕红云，和他在灯下凝神挥毫的

身影，却在我记忆里永远定格成一幅最温暖、最生动的“年画”。红纸上的每

一个字，都是他写给岁月、写给生活、写给我们的一份永不褪色的情书。


