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风铃

父亲的“专属报纸”
文/李炳森

生活随笔

风在窗外刮着瓦檐，屋里却暖。父亲照例把当日的报纸

摊在膝上，翻到副刊，那纸页微微的黄，像一块老玉，温润地

衬着他粗糙的手指。

那一版叫“街巷人家”，专登些寻常故事。第一篇是讲冬

日腌菜的。作者写自家天井里那口酱缸，如何“汲着腊月的

霜气，将一茬茬白菜、萝卜收容进去，酝酿来年的鲜”。父亲

念得慢，字句在暖融融的空气里化开，我便看见那口缸的静

默，以及冬日深院里那一缕倔强的咸香，好像能穿越纸面，

飘进此刻的堂屋来。

版面角落里是一篇小小的“时令食补”。父亲的目光在这

里停驻得格外久，手指顺着墨字一行行移下去，嘴里低声念

着：“当归三两，羊肉一斤，生姜数片，慢炖至骨酥肉烂……可

得温中祛寒之效。”那些方块字，忽然就不再是抽象的符号，

而成了可以掂量、可以触摸的实体。他念完，抬眼望了望窗

外铅灰的天，又看看母亲在厨房朦胧的侧影，眼神便定了主

意。这读报的专注与随之而来的笃定，让冷清的空气也好似

生出一种安稳的秩序。

傍晚，母亲照着报纸上的方子，开始料理那锅羊肉。当

归的药香沉郁，与羊肉的腴厚先是各不相扰，在文火的催促

下，渐渐便融合成一股醇厚而温润的暖流，从锅盖的缝隙里

丝丝缕缕地溢出来。那香气是有形的，像一只暖烘烘的手，

先是抚过冰冷的灶台，又悄悄推开厨房的门，探进堂屋，撩

动报纸的一角。

开饭时，热腾腾的砂锅端上来，白气“噗”地腾起，瞬间

模糊了每个人的镜片。父亲破例斟了一小杯酒。筷子下去，

酥烂的羊肉轻易便与骨头分离，入口即化。姐姐说起单位里

的小风波，母亲则念叨着要给谁家送些年货。话是琐碎的，

声音也不高，却一句句落在这片热气里，被浸得圆润熨帖。

这一餐饭，因有了那份报纸的“指引”，吃得格外心安理得，

仿佛我们遵循的，不只是时令的节律，更是生活本身某种郑

重其事的道理。

晚饭后，父亲重又拾起报纸，翻到背面的“市井鳞爪”栏

目，那里有一篇不足500字的小文章，讲一个老鞋匠在寒冬

傍晚，为一个赶路的少年匆匆补好开线的书包带子，却不收

钱，只说“快回家吧，天要黑了。”灯光下，父亲鬓边的白发

像落了霜。他读完，半晌无语，只把报纸轻轻合上，抚平。那

一声轻微的、带着满足的叹息，混着羊肉汤残留的热气，在

屋里缓缓地盘旋。这无声的感触，是最后的细节。

夜更深了，报纸静静叠放在茶几上。我忽然觉得，那不

再是一叠单薄的新闻纸。它像一枚被精心嵌入生活榫卯里

的楔子，严丝合缝。那些方块字里洇出的烟火气，暖了一室，

也暖了这寒夜。原来，所谓人间滋味，便是将一串串铅字的

箴言，熬成这一锅看得见、闻得着、吃得进、留得住的温热。

在北方二月的怀抱里

雪，还恋恋不舍地铺着

像冬未写完的诗稿

而春，已悄悄叩响门扉

我漫步雪径，侧耳倾听

那细微又坚定的春声

似冰层下潺潺的溪流

在寂静中欢快地奔涌

是枝头冰凌坠落的脆响

像梦破碎后希望的迸发

是屋檐下燕子的呢喃

唤醒了沉睡一冬的童话

雪在融化，春在发声

每一滴水珠都是生命的音符

它们跳跃着，汇聚着

奏响一曲蓬勃的赞歌

我张开双臂，拥抱这交融

让冬的余寒在心中消散

因为这雪融春声里

藏着无尽的温暖与期盼

那是大地对新生的礼赞

是岁月对希望的永恒眷恋

读报 品人间烟火气
文/郑显发

城事笔记

雪融春声
文/欧兢兢

一寸芳草

暇日归家，我刚入家门尚未落座，父亲

便撂下手中事务，侧转面庞问：“在哪可以订

阅报纸呀”？他殷切的目光望向我。敛息凝神

之际，那粗糙如枯木纹理的双手，无措地摩

挲着衣襟边缘。我被突如其来询问问懵了，

怔怔凝望着眼前这个不修边幅的父亲。方

知，我每次刊发之作，他均想收藏一份。

初试笔耕，是几年前开始的。枯燥乏味

的差事使我感到麻木，想从翰墨寻觅本心。

每当月挂梢头，我便开卷细读。素月流光洒

满一地。我与书中作者惺惺相惜，每次看到

文中，写父亲为生活奔波，母亲守着庄稼地

的艰辛，或是奶奶摆弄的廊檐腊脯，处处充

满尘世烟火韵，撩拨我那尘封的旧忆。那时

我便想，我是否也能把这一个个灵动的文

字连缀成篇呢？当机立行，我把年少时感触

至深的“收稻谷”轶事笔录成文，那时只懂

写文紧扣主题便好，细枝末节处没有过多

斟酌。但当我再次阅读他人文章，情感细

腻，灵动逼真，我一边钻研同时润色，修改

逾十次，足足一月有余。我惴惴不安地去投

送拙作，自那以后，经常点开邮箱，看看是

否有复函。任凭我如何守候，遂不如愿。这

件事逐渐从我生活中淡忘了。半载有余，获

赠一册刊物，才知自己的作品终成铅字。这

是我写作路上的些许突破，让我喜不自胜。

父亲得知，则多方探问如何订阅报纸。

找寻未果，又屡次嘱托县里的叔伯帮留意，

奈何县里的报刊亭早已歇业。父亲又想方

设法联系远在广州的表叔，终得偿所愿。但

由于物流配送员搞错，反复将刊物投递别

处。他坐立难安，日日到铺内寻觅音信。一

波三折后终得归返。当他拿到这份报纸时，

小心翼翼地开卷读报，眼神焦灼找寻着什

么，最后落到副刊，流露出欣慰的神情。至

此，父亲逢人便说：“我女儿的文章印在报

纸上了！”神气十足的模样让人发笑。

并不是每篇文章都能发表，好长一段时

日，工作上不如意，打乱我的生活节奏，让我

感到身心倦怠。投出去的文字杳无音信，遥遥

无期的等待又添一场场挫败。心乱如麻的我

便请假返家稍歇数日。父亲见状，给我烧了几

道我爱吃的菜，宽慰了自己。白天，去菜园里

抓抓虫，松松土，拿狗尾草逗逗蠕动的蚯蚓。

父亲也屈膝拔草，问我最近有没有写点什么？

我呆立片刻，平日不善言辞的父亲竟然一直

关注着我。或许我不该自甘沉沦，要阔步向前

走。后来，我一直坚持写作，虽然未见刊发，我

也没觉得沮丧，至少我得到锻炼，至少，我背

后还有一个给予我勇气的父亲。

有一次，我打开屋角的旧木箧，里边摆

着的是父亲陈旧的书籍，还有一个旧文件

夹静置上边。我掀开一看，都是我发表的刊

物，他都逐一珍藏起来。今年的，甚至两年

前的都有。边角磨平了却依然平整。因翻阅

次数过多，报纸的褶皱使文字也模糊了。

如今，父亲让我的文章有了栖身之处。

他主动问我要报纸，每次我递给他，他就像

孩童得到一颗糖般欢喜，弓着腰眯眼细看。

他读得很慢，时而骤然停驻，时而抬首沉吟

须臾。难道是在回忆文中的某一场景吗？我

被父亲这可爱的模样逗笑了。

日复一日，年复一年。父亲的“专属报

纸”日渐增厚。他是我遇到挫折时永不言败

的坚强后盾，更是我写作路上笔耕不辍的

前进动力。
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