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于一方小院，种菜，养花，读书，

喝茶，听鸟鸣，晒太阳，看晨雾缭绕，

看晚霞满天，光是想想就觉得很美

好。

小院中央，是一个不大的园圃。

小圃被一截截树枝编成的篱笆圈

住，树枝粗细不同，却被整理得高低

一致。顶端截面有的圆，有的扁，有

的歪歪扭扭并不规则，就连上面的

木纹，也没什么规律可循。每一条木

纹，都是大自然一笔一笔刻上的独

特印痕。有的截面出现了裂缝，透过

这些痕迹，仿佛能够回到那个在龟

甲兽骨上刻字的时代。

小圃一隅，是一口石砌的老井。

井台、井口、井壁，皆由大小不一、形

状各异的石头堆砌而成。这些石头，

有的棱角分明，有的光滑圆润，它们

相互依偎、彼此支撑，共同构筑起一

个坚实而又古朴的存在。这口老井

里的水，清冽、甘甜，四时不竭，是小

圃生机勃勃的能量之源。

春意正浓，小圃迎来了一年中

最蓬勃、最绚烂的时刻。不必说小圃

内绿得透亮的菜蔬，也不必说篱笆

上摇曳生姿的瓜藤，光是小圃外缘

的小花，就足以让你心动。这些经年

自生的小花，种类繁多，颜色各异，

无需刻意打理，年年葳蕤成一道风

景。再点缀上几株向阳而生的小葵

花，就是强烈的视觉与嗅觉的双重

震撼。细看，有些花瓣，已然不是最

初纯正的单色，而是呈现出渐变的

颜色。

听奶奶说，这是她多年前播下的

种子，一年又一年，小花开了落，落了

开，似乎进入了一个无尽的轮回。

在小花的身边，是许多叫不上

名字的小草。这些小草，也是会在某

一天趁你不注意就捧出几朵小花

的。有的花不大，像米粒、像萤火，像

跌落进草丛里的星星。有的花甚至

看上去不像是花，它们的颜色，同叶

子差不多，常常被人忽略掉。只不

过，这一切怎能逃过孩子们的“火眼

金睛”呢！偶有几只小虫蠕动，抓挠

得它们痒痒的，前仰后合。

听，有鸟雀的欢歌。喜鹊是一种

吉祥的鸟儿，它们扑扇着翅膀，轻盈

地落在枝头。它们仰起脑袋，张着尖

喙，欢快地啼叫，声音穿破空气，清

脆悦耳，传递着喜悦与幸福。还有成

群的麻雀，叽叽喳喳。它们时而一个

猛子扎进花丛，小爪子扒拉着枝叶；

时而纵身一跃，落于枝头，小脑袋左

顾右盼的；时而又“呼”地一下冲向

地面，啄食着地上的秕谷和草籽。

喜鹊的窝，在小圃旁的一棵老

榆树上。只有在冬天，才看得明了，

平日里是相对隐蔽的存在。麻雀是

懒惰又聪明的家伙，衔几根草秆，身

子一缩，就住进了墙缝的小棚里。燕

子，则在正房的屋檐下安了家，每天

清晨或黄昏，都会同小院里的其他

鸟雀一同闲谈、欢歌。有时候，还会

在小圃上空一闪而过，不知是捕捉

小虫，还是单纯要给居住于此的人

展示迅捷的身影。

花开时节，守着被小花簇拥着

的小圃在院中小坐，着实是一件很

享受的事。阳光透过篱笆和花草，洒

下斑驳的光影。心灵，在这一刻得以

休憩与滋养。小圃中的许多菜蔬与

花草，皆可入馔，很多还有药用价

值。炊烟一散，美味即成，那是村居

生活的惬意时刻。

生活在繁华都市的你，姑且在

心中种下一片花海吧。愿你我都能

拥有这样一片属于自己的小圃，在

花开的季节里，斟满美酒，与时光

对饮。小小的院子，小小的园圃，令

人心安。

院子里的梨花开了。

那株老梨树是祖母年轻时候

种下的，算起来已经 70 多年了，皴

裂的树皮深浅不一，藏着不少说不

清的故事。每年春天，梨树都会从

那些看似干枯的老枝上抽出新枝，

嫩红的枝梢在风里颤巍巍的，没过

几天，就密密地簪满了白花。

梨花素面朝天地开，就像乡村

里那些不施粉黛的女子，干干净净

地站在自家门口。可是这素净里偏

偏又透着讲究，五片花瓣围得匀匀

的，不疏不密，花蕊探出一点点鹅黄

的尖儿，像是偷偷张望邻家的少年。

祖母爱在这梨树下做针线。

春天的太阳从花缝里漏下来，

照在她那满头银丝上，也照在她手

里纳的鞋底上。她一手攥着针，一

针下去，又从反面穿出来，针尖在

头发里篦一篦，再往下扎。纳几针，

就抬起头来看一看开得旺盛的梨

花，眯着眼说：“花开得多厚实，今

年梨子收成准错不了。”说完便又

低下头去继续干活，“嗤，嗤，嗤”，

细密的声音像春蚕吃桑。

祖母说，这棵树陪了她 70 多

年，从新媳妇变成老奶奶，从青丝

变成白发。树一年比一年高大，枝

干伸展开来，占据了半个院子；她

一年比一年矮小、瘦弱，背也渐渐

驼了，走路都要扶着墙，但是每年

春天，她都会去看花。

梨花落的时候，最是叫人惆怅。

一 片 一 片 的 梨 花 瓣 儿 飘 下

来，很轻，像梦，风大时就多些、密

些，像一场细雪。有时一片花瓣儿

落下来，又往上一扬，才肯落地。

渐渐地，地上白了，石板上、瓦盆

里、祖母的肩上，都落上薄薄的一

层。树上的白倒没少——花太多，

掉一些，反而更显雅致。

祖母说，梨花落下来的时候，

那是它在跟春天告别，掉得慢，就

是舍不得。我听着，觉得她这话真

好。她一辈子没怎么念过书，可是

这些话，却是最好的诗。

有一年春天，我回家看祖母，

正好碰上梨花盛开。她坐在树下，

手里拿着鞋底，可是半天也不纳一

针。我走到跟前，看见她出神，眼睛

望着院门外那条空荡荡的土路，不

知道在想什么。

“你爷爷走的那年。”她突然说，

声音很轻，“梨花也开得这么盛。”

祖父去世近10年了。那时候我

年纪还小，只记得院里人来人往，

祖母始终坐在梨树底下，一言不

发，从早坐到晚，满身都是落下的

梨花。她也不去拂掉，等到人们都

散了，院子空荡荡的，她依然坐着，

坐了很久很久。

“他走之前那几天，总念叨着

想吃梨。”祖母说，“我说等到秋天

就好了，那时候梨子就要熟了，他

没等到。”

我忽然就明白过来，祖母每年

春天去看花，看的哪里是花呢？她

看的是那些花里头藏着的人和事，

是一辈子的相聚和别离。梨花开的

时候，她心里念叨着那个说要吃梨

的人，等到梨花落尽了，她又想起

那个没等到秋天的人。这棵树，这

一树花，在她心里已经不是树，不

是花了，而是一本活生生的日记

本，记着她所有的欢喜和忧愁。可

她不哭，也不多说话，只是每年春

天坐在树底下，纳着鞋底，看着一

树花儿开开落落。

现在祖母94岁了，眼睛不如以

前好使，手也不如以前稳当，但每

年春天梨花开的时候，还是要我搀

着她在树下坐坐。花还是那样开，

素白的、淡青的，薄薄的花瓣在春

风中微微颤动。她就这样静静地坐

着，有时候半天不说一句话，有时

候忽然指着一枝说：“你看那朵，开

得最好。”

我顺着她的手指看过去，果真

有那么一朵，开在枝头最惹眼的位

置上，花瓣摊开，带着露珠，在阳光

下闪闪发亮。祖母看着它，脸上露出

小孩子般的笑。

花瓣落下来，落在她雪白的头发

上，落在她瘦削的肩上。我不忍拂去，

它们轻轻地落着，轻轻地覆盖着，把

一个老人的春天，染得素素净净，又

满满当当。

梨花每年都会开，也会谢，祖

母每年都在老去，也在树下坐着。

在我心里，她和那棵老梨树一样，

虽然枝干苍老，但是春天来了，依

旧会开出新的花朵来。
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