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不负春光
文/罗依衣

文苑心语

一瓣，两瓣，成群成片，繁花正

演绎着一场又一场盛大的告别。

杏花，开得最早，也谢得最先。

料峭春寒未尽，它便迫不及待地绽

满枝头，粉里透白，白中泛粉，一团

团、一簇簇，挤挤挨挨、热热闹闹，比

谁都张扬。它来得热烈，去得仓促，

时候一到便像约好了似的，一刻也

不愿多等，“哗——”的一下，乘风而

落。

桃花，本是春日最明艳的存在。

“桃之夭夭，灼灼其华”，它从古老

《诗经》中款款而来，带着千年不减

的娇艳，染遍山野与庭院。它引春风

流连，诱行人驻足，只一眼，便让人

沦陷。纵是这般绚烂夺目，也终究抵

不过光阴催促。风一吹，便落英缤

纷，满地柔红。

梨花，素白如雪，清雅绝尘。它

总是在光秃秃的枝头兀自绽放，不

食人间烟火，自带几分清冷与孤

傲。待到初生的叶芽褪去一身赭红

变得幽碧，便离凋落不远了。梨花

的落，比杏花、桃花更显诗意，也更

添几许清寂。寥寥数朵，便写尽了

春日里的安静与怅然，不惹尘俗，

自成风骨。

落花的美，美在乘风翩然飞旋

的一刹那。你看那落花，离开枝头的

瞬间，没有丝毫的怯懦与不舍，反而

舒展着娇小的身躯，顺着风的方向，

轻轻地旋转。它们凌空而下，以最从

容、最优雅的姿态，完成生命最后的

一舞，美得肆无忌惮，美得惊心动

魄。那一刻，一切繁华与喧嚣都归于

平静，唯有落花蹁跹的身影，定格在

暮春的时光里。

落花从来都不是生命的终结，

而是一场深情的奔赴。它们甘愿在

最美的时刻褪去芳华，甘愿从枝头

跌落归于尘土；落花从来都不是无

奈的妥协，而是对大地最深沉的告

白。这份深情，是看透繁华后的从

容与坦荡。它们明白，枝头的绚烂

终究短暂，唯有融入大地，才是生

命最好的归宿。就像世间所有的美

好，都有属于自己的期限，人生的

每个阶段，也都是岁月恰到好处的

馈赠。

行走在暮春的落花里，总能轻

易生出万千感慨。“最是人间留不

住，朱颜辞镜花辞树。”岁岁年年，时

光从不曾为谁停留，我们这一生，每

天都在经历着大大小小的告别。

总有人觉得，告别是一件伤感

的事，是失去，是遗憾，是再也回不

去的过往。就像落花辞别枝头，徒留

一地落寞。殊不知，每一次告别，都

不是终点，而是另一种开始。落花告

别枝头，不是消亡，而是化作春泥，

孕育新的生机。繁花落尽，看似是春

日的落幕，但不久后，便会有青涩的

果实挂上枝头，会有繁茂的绿叶撑

起盛夏的阴凉。这是花的宿命，也是

人生的真谛。

开就开得热烈，谢也谢得坦然，

把最美的瞬间留给了过往，再把新生

的希望留给了枝头。在这春光正好的

午后，万物皆在蓬勃地生长。愿你也

有这般底气，花开花落，自在从容。

春天一来，雨水便一日日丰沛

起来。

小时候在江南外婆家，外婆总

会在立春前三日，用红纸剪了“春”

字贴在米缸上。到了当日清晨，她必

早早起来，用新汲的井水冲调蜂蜜，

让我们每人喝一小盏，说是“接春

水，甜一年”。我后来在明代刘侗的

《帝京景物略》里读到相似的风俗记

载：“立春日，无贵贱嚼萝卜，曰‘咬

春’。”南北习俗虽有不同，那份对春

天的虔敬却是相通的。

最有趣的是“探春”。立春后第

五日，外婆会带我去后山。我们并不

走远，只在那片向阳的坡地上细细

探寻。“你看，”她蹲下身，拨开枯黄

的草茎，“荠菜已经抽薹了。”又指着

地皮上星星点点的绿说，“这是婆婆

纳，是最先醒的草。”她的手指轻柔

得像在触碰婴儿的脸颊。那时不懂，

现在回想起来，外婆不识几个字，却

深谙《诗经》“春日载阳，有鸣仓庚”

的古老节律。她教我的，是最质朴的

物候学——春天不是日历上的某一

天，而是土地渐暖时，万物依次醒来

的次序。

去年春天，我去拜访一位研究

民俗学的老先生。他的书房朝南，整

个上午都洒满阳光。窗台上，几盆水

仙开得正好。“您看，”他指着其中一

盆说，“这株比那株早开了三天。”见

我疑惑，他笑起来：“同样的品种，同

样的养护，开花却有先后。为什么

呢？”他顿了顿，“因为这一盆离暖气

稍远些。植物对温度的变化，比我们

想象的要敏感得多。”

他告诉我，古人没有温度计，却

发明了“花信风”——从小寒到谷

雨，八个节气，二十四番花信。每一

候都有相应的花开放：小寒一候梅

花，二候山茶，三候水仙；大寒一候

瑞香，二候兰花，三候山矾……“这

是中国特有的物候历，”老先生说，

“是千百年来，无数双眼睛共同观

察、记录的结果。每朵花，都是大自

然的一页日历。”

我忽然想起杜牧那句“清明时

节雨纷纷”。从前只觉得是写景，此

刻却悟出另一层意思——清明的

雨，是来催赶花信的。雨一落，桐花

便该开了。果然，隔日路过城西的老

街，看见人家院墙里探出的泡桐树，

已经擎满淡紫的花穗，像举着一盏

盏小小的花钟。

春分，我做了件颇有趣的事：在

阳台置了个陶盆，播下牵牛花的种

子。每天清晨，第一件事就是去看

它。第七天，土里终于冒出鹅黄的芽

尖，那样柔嫩，仿佛碰一下就会化

掉。我忽然理解了《礼记·月令》里为

什么说“孟春之月，天气下降，地气

上腾。天地和同，草木萌动。”“萌动”

这个词，非得亲眼见过种子破土，才

能领会其中温柔又动人的力量。

《吕氏春秋》有言：“春气至则草

木产。”这个“产”字用得好——不是

寻常的生长，而是分娩。春天是大地

分娩的季节，每片新叶都是挣脱黑

暗的婴儿。而我们这些看花人，其实

是站在产房外的等候者，怀着喜悦

与敬畏，迎接一个个新生命的诞生。

黄昏时，我去江边散步。夕阳把

江水染成金红色，对岸的柳树已经

笼上薄薄的绿烟。几个孩子正在放

风筝，那彩色的纸鸢在春风里越飞

越高，几乎要融入淡紫色的暮霭。我

想起清代诗人高鼎的诗：“儿童散学

归来早，忙趁东风放纸鸢。”这场景，

竟与两百年前一般无二。

原来，春天从未老去。它只是年

复一年地归来，像守信的老友，轻轻

叩响我们的窗扉。而我们所要做的，

不过是推开窗，让第一缕春风拂过面

颊，让第一声燕语落入耳中，让第一

瓣桃花飘进掌心。如此，方不负这浩

荡春意，亦不负这仅有一次的人生。

花辞树
文/风 凝

一寸芳草


