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每一条河流都有自己的语言

大黑河，一条北方的河

一条在黄河流域蜿蜒的河

一条流过呼和浩特的河

你像兄长，像父亲，也像一位长者

用雄浑、宽厚与智慧

守着一座山和山下的人们

听水声，仿佛听见大青山对孩子的寄语

那寄语里有希望，有嘱托，更多的是守护

守住一座山，是守住大地的脊梁

守住一条河流，是守住两岸的孩子

大黑河，一条流过四季的河

流过青城，也流过

我心里的河

我在河流的声音里长大

在母亲的呵护里

在水的奔流里长大

长成一个有着河流般细密心事的女子

在北方的风里

雨里，也在少年的梦里
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一座山就是一道屏障

它把寒冷挡在远处，把北风拦在胸前

把宽厚的背影

留给它爱着的人们

一棵树站在大青山上

绿了一座山，也绿了我的目光

我在一片叶子上寻找秋天

它是金黄的

金黄，是叶子的颜色，也是收获的颜色

它又是火红的

像一颗跳动的心

连一片云也仿佛染上你的颜色——

青绿的山水，辽阔的人间

大青山是一位智者，它沉静

大青山是一位女子，它柔情

大青山也是一位老父亲，它威严

我用一生寻找一条进山的路

老死在路上的，要么是勇气

要么是一匹白马

和一路收集来的星星
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把秋天交给一片马鞭草花

海浪一样翻滚的秋天

紫色，是英子喜爱的颜色

英子，那个左脸有一小块白斑的女孩

陪我走到十二岁的女孩

我一直在寻找，寻找一个紫色的世界

只有那里才像天堂，可以安放

你的名字和灵魂

你在夏天走丢

是不是为了寻找这样一片马鞭草花

它用海浪的声音回答我

一阵风吹过

飘来的，是花香，也是我的思念

我一直在等你回来，或者等一个消息

一匹白马

在秋天跃过一片花海

不知道是紫色包围了它

还是它心甘情愿地走进

一片海，或者一片能留住马蹄的草原

手里的马鞭轻轻一挥

一个动作，一个口令

白马便向紫色的花海奔去

奔进一个怀抱——

一个母亲的怀抱
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把一轮月亮挂在大青山上空

让满天星光

照亮大黑河的水面

我在眺望

等英子，等一个回家的人

母亲的皱纹里，装着想念和无奈

她不阻止孩子去闯荡

她只用一生等候

在母亲的惦念里

一尾鱼游上我的眼角

不声不响，游来游去

像一条寻找多年的路

通向我再也回不去的故乡

大黑河，大青山
（组诗）

初秋，科尔沁山地草原像一块铺向天
边的绿毯。洁白的毡包散落其间，成群的
牛羊低头啃食青草。呼日勒驾车沿着草
原自然路回来，车轮碾过湿润的泥土，惊
起一群百灵鸟，扑棱着翅膀飞向高处。远
远的，自家毡包上炊烟袅袅。额吉正蹲在
毡包前，用牛皮绳捆扎新打的草垛。白鬃
马在一旁甩着尾巴，不时低头啃几口脚边
的苜蓿。

“额吉！”
呼日勒跳下车，靴子踩进湿草地，发出

扑哧一声。额吉手上的动作顿了顿，眯眼
看清来人，满是皱纹的脸一下舒展开来：

“哟，小豹子回来啦！”她唤着呼日勒的乳
名，扶着膝盖慢慢站起身。

毡包里，铜壶中的奶茶正咕嘟冒泡。
额吉端来烤得微黄的奶豆腐，又切下一大
块风干牛肉：“尝尝，这是苏和大叔家的牛，
肉紧实得很。”呼日勒接过银碗，滚烫的奶
茶入口，他却没有尝出记忆中的那股醇
香。竞聘的事，这些天一直压在他的心
上。同事那句“这年头不打点关系哪有机
会”，更像一根细刺，时不时扎他一下。原
先认准的道理，竟也有些松动。要不然，他
怎么会偏偏在这个时候回来？小时候，每
逢拿不定主意，他总爱往额吉身边跑。只
是这一次，他不知道该怎样开口。

一碗奶茶喝下去，额吉忽然用刀背轻
轻敲了敲碗沿：“说吧，小豹子。你的眼神
比受惊的黄羊还慌，心里装着什么事？”

什么都瞒不过额吉。呼日勒握紧银
碗，把竞聘的事一五一十说了。额吉听完，
没有急着接话，只从挂在哈那上的皮袋里
摸出一颗奶糖，轻轻地递给他。过了一会
儿，她才慢慢说道：“还记得你小时候学骑
马吗？你越心急，越死拽缰绳，马儿越不听

话。人也是一样，先把心稳住。”
说完，额吉领他走出毡包，来到旁边的

草坡。马群在草浪里奔跑，远处敖包上的
彩幡迎风翻卷。额吉指着脚下的草地说：

“十年前，这里狼毒花一片一片地长。那年
我和你阿爸忙了整整三个月，翻土、补播，
一把一把撒下羊草和冰草的种子。你看现
在……”她俯身拂过齐腰的牧草，几只蚂蚱
扑棱棱飞起，“草场好不好，急不得。把该
做的事一件件做实，好草自然会长起来。”

额吉没有再说什么。暮色渐沉，月光
从毡包的天窗落进来。呼日勒觉得脸上微
微发烫。那些“找关系、走门路”的念头，像
西天尚未散尽的火烧云，在脑海里翻腾了
一阵，又慢慢暗了下去。他想起额吉和阿
爸当年一锹一锹翻整草场的身影，也想起
阿爸生前反复叮嘱他的那些话。心里那根
绷了许久的弦，渐渐松开了。

黎明时分，呼日勒给白鬃马系紧肚
带。他想去草原上跑一跑。好些年没骑马
了，也不知道当年的本事还剩多少。

额吉用无名指蘸了蘸银碗里的酒，向
空中轻轻弹洒三次，又把酒壶挂到雕花马
鞍上：“小豹子，记住啰，草原的风再大，也
吹不折心里的苏鲁锭。”

呼日勒郑重地点点头，翻身上马。经
过那片额吉和阿爸亲手整治过的草场时，
晨风掠过草尖，沙沙作响，像千万株牧草正
在一齐生长，又像多年以前的叮咛仍在耳
边回旋。

他挺直脊梁，迎着朝阳疾驰而去。身
后，科尔沁草原铺向远方，清亮而辽阔。

牧草青青牧草青青
□何君华
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在村外的路边，我又看见那口
被遗弃的老陶缸。缸沿裂了，箍着
一圈已经生锈的铁丝。早些年，它
立在农家院里，盛水、存粮，是过日
子的要紧物件。如今缸身斑驳，半
陷在野草里，田旋花顺着缸脚密密
匝匝地开。花开得热闹，却再没有
人走来，为它盛满一缸清水。

入 夏 后 雨 水 勤 ，田 里 少 见 劳
作的人，四周显得空寂，草木却长
得蓬勃。老瓜瓢、艾蒿、益母草、
甘草、老鹳草，一株挨一株。老话
说：“乡间无杂草，认识是个宝。”
那些童年时日日相见、伸手便能
碰到的野草，如今再看，才知道其
中许多也被收进了中草药书籍。
它们生长在故乡，也生长在我已
经远去的童年里。

小 时 候 的 乡 下 没 有 精 巧 玩
具。我们的欢喜，大半是山野给
的。春天挖婆婆丁、苣荬菜，夏天
寻老瓜瓢、麻果。实在无事，就蹲
在蚂蚁窝旁，用一根草逗蚂蚁，也
能玩上半天。风从河滩吹过来，带
着草叶和泥土的气息。那时候不
觉得稀罕，如今想起，却格外清楚。

做木匠的父亲既懂树木的脾
性，也懂野草。哪种能吃，哪种喂
猪 ，哪 种 牛 马 爱 吃 ，他 心 里 都 有
数。最寻常的是小蓟，我们从不叫
学名，只叫刺菜。就像村里人喊谁
家的二丫、谁家的小石头，草木也
都有自己的乡间小名。刺菜叶缘
生着细刺，看起来厉害，春天刚钻
出地面的嫩苗却柔软碧绿。

放学以后，父亲常带我和五姐
赶着马车去割草。村子紧挨西拉

木伦河与新开河，
那时内涝多，田间
挖着一道道排水
沟，本地人叫“条
田沟子”。沟边的
山黑豆、好汉拔长
得肥厚，路边的刺
菜、苍子棵也借着
雨水疯长。镰刀
挥下去，不多时，
马车上就堆起半
车青草。

野 草 拉 回 院
里，母亲把其中的
野菜切碎，倒进大陶缸，浇上沸水，
再拌玉米面和稻糠喂猪。发酵后
的气味并不好闻，猪却吃得香，哐
哐的进食声在院子里回荡。多年
以后再看见野地里的旧陶缸，我总
会先想起那个院子，想起父亲的马
车和母亲忙碌的背影。

在 我 的 记 忆 中 ，益 母 草 是 最
温柔的草木。它秆子挺直，叶片
细碎，夏天开淡粉色小花。那时
母亲常吃益母丸，圆圆的药盒外
裹着白蜡。药吃完，空盒子就成
了我们的玩具。我们甚至偷偷掰
一点黑褐色的药丸尝，入口微苦，
过后竟有一点回甘。

小的时候，不懂母亲为何总在
吃药，也读不出她的辛劳。后来
才明白，记忆中那株不起眼的益
母草，早已和母亲的身影叠在一
起。草木本无言，人却会在多年
以后，从一片叶、一朵花里，重新
读懂亲人。

荒坡上还有老鹳草，村里人叫

“ 老 牛 爬 山 ”。
细软的茎蔓沿着
地面伸展，果荚
像 细 长 的 鸟
嘴 。 放 牛 割 草
的间隙，我们蹲
在地上拉扯它，
嘴里念着“老牛
爬山”，看那“鸟
嘴”一点点卷起
来 。 村 里 老 人
有 时 还 会 采 它
煮 水 泡 脚 。 这
些 流 传 于 民 间

的生活用法，我们从小耳濡目染，
并不觉得有什么特别。

最让孩子惦记的，还是能入口
的草木。地梢瓜，我们叫老瓜瓢。
春夏时藤蔓贴地铺开，细碎的白花
谢后，结出纺锤形嫩果。摘下嫩
果，断口会渗出乳白色汁液，剥开
外皮，果肉绵软清甜。当时村里没
有小卖部，买东西要去邻村的供销
社，我和五姐、海霞、玉秀便常跑到
西 拉 木 伦 河 边 的 沙 坡 上 寻 老 瓜
瓢。找到一枚就迫不及待剥开吃，
有时吃得舌尖发麻，还舍不得停。

秋风一凉，老瓜瓢的外皮干枯
开裂，白绒裹着细小的种子，被风
一吹，满坡飞散。童年时只顾着追
那些白絮，并不知道一枚小小的野
果也有自己的四季：发芽、开花、结
果，再把种子交给风。

苘麻长在田埂边，它的嫩果我
们 叫 麻 果 ，圆 圆 的 ，像 一 个 小 石
磨。还有一种细长叶子的线麻，也
浑身是用处。父亲把麻秆放进南

大坑的水塘里浸泡，待麻皮松脱后
剥下来晾干，再搓成麻绳。冬天，
母亲坐在炕上拽麻绳、纳鞋底，哧
溜 哧 溜 的 声 音 ，一 响 就 是 半 宿 。
她还用麻籽磨浆做麻籽豆腐，炖
白菜，别提多香了。

黄花草木犀开花时，条田沟边
一 片 明 亮 ，乡 里 人 叫 它“ 好 汉
拔”。家里的西门塔尔牛爱吃它
和山黑豆。盛夏割草，汗水顺着
脸往下淌，一阵风穿过草丛，清气
扑过来，人也跟着松快些。有一
次我俯身挥镰，草里突然飞起一
只黄啾啾，窝里卧着几枚鸟蛋，我
们找来细软的草将鸟蛋围拢，静
静等待雏鸟破壳。

年少时身在其中，只觉得这些
草木遍地都是，太寻常。嘴馋了摘
果子，好玩就折枝条，从没想过有
一天会与它们别离。后来我到小
城生活，乡间的路远了，草木也像
退到了记忆深处。

这一次回来，路还是那条路，
田埂还在，风从西拉木伦河方向吹
来。那些草木像不认识我似的照
旧摇曳，可我却认得它们。

我忽然明白，所谓乡野本草，
不只写在书页里。它也写在父亲
的镰刀上、母亲的陶缸里，写在孩
子们沾满草汁的手上，写在一代代
乡人的日常里。风吹过来，草叶簌
簌作响。它们从未离开，只等一个
走远的人，再沿着旧路回来。

乡野
光阴

□王玉玲

立秋一到，呼伦贝尔草原的草
木便悄悄换了颜色。

北境草原的秋，总比人预想得
早些。盛夏的余温还没有完全褪
去，额尔古纳河的水仿佛仍带着暖
意，可立秋那日清晨，推开毡房厚
重的木门，风已经变了。它不再像
夏日那样温暾，凉意贴着草根掠过
来，落在脸上，清清冽冽。我下意
识拢紧衣襟，想起小时候奶奶常念
叨的那句话：“立秋一日，水冷三
分。”幼时不懂，如今站在草原上，似
乎终于尝到了那“三分”的意味：不
是寒，也不是冻，而是一种刚刚生成
的凉。

草木的变色，却几乎悄无声息。
举目四望，草色与昨日已有不

同。远看仍是大片苍绿，走近才看
见，草尖上浮出星星点点的黄。那
黄很淡，像刚落在画纸上的一层浅
赭。蹲下身，捻起一片草叶，叶缘
已经微微卷起，纹路里还留着夏日
最后的湿润。浓绿渐褪，天地反而
显得更开阔。远处的山脊线在秋
光里清晰起来，天更高，云更薄，草
原和天空之间仿佛一下多出了辽
阔的距离。

老牧人常说：“立秋早晚凉，中
午汗还淌。”这话放在呼伦贝尔，也
只说对了一半：白日尚有余温，清晨
和傍晚的凉意却一天比一天分明。
牧人们往往比游人更早觉察季节的
脚步。

恩和正把夏营地最后几匹马往
冬营地赶。马群踏过草窠，惊起成
片的蚱蜢，翅膀在晨光里闪着细碎
的亮。“看见草尖黄了，咱们就得准
备转场了。”他勒住马缰，用略显生
涩的汉语慢慢说道。那张被风霜刻
出沟壑的脸上，有一种平静的认
真。“再晚些，”他抬了抬下巴，望向
天边，“雪就要追着马蹄子来了。”

我顺着他的目光看去，天边的
云确实和盛夏时不同。夏日的云
常厚厚的堆着，立秋后的云却薄
了、快 了 ，一 片 接 一 片 向 远 处 移
动。恩和说，老人们会从云、风和
草色里判断天气与转场时节。那
些经验未必写在书上，却被一代代

牧人记在心里。
傍晚，恩和的老伴在毡房外煮

奶茶。旁边晾着风干肉，锅里的茶
汤翻滚起来，奶香很快散进风里。
她撒进一把炒米，又把切好的风干
肉端上桌。恩和笑着替她说：“草结
籽了，牛羊吃得好，这时候的奶香得
很。”我捧起银碗，掌心顿时暖起
来。入口的奶茶比想象中醇厚，带
着炒米的香。阿妈又端来奶豆腐，
酸香过后慢慢回甘，细细嚼着，竟能
尝到一点草木的气息。

夜深以后，牛羊渐渐安静，马群
也歇了。我却舍不得回毡房，独自
走到草场的坡上。四周静得只剩草

叶摩擦的沙沙声，像大地在慢慢翻
动一本厚书。星河低垂，星光亮得
出奇。风里不时飘来断断续续的马
头琴声，不知来自哪座毡房，苍凉而
悠远，一起一伏地贴着夜色铺开。
白日残存的暑气到这里已经散尽，
秋意从风里一点一点漫上来。

呼伦贝尔的秋，仿佛真是从草
尖开始的。一根草黄了，随后是十
根、百根、千根，最后整片草原慢慢
染上苍黄。这黄里仍含着绿，也含
着夏天尚未散尽的光。仰面躺在草
地上，草叶扎着后颈，有一点痒，也
有一点疼。季节的变化原来并不轰
轰烈烈，它只用一阵风、一片叶、一

层渐深的草色，悄悄划开夏与秋的
边界。

我想起恩和白天说过的话。他
年轻时去过城市，觉得那里的秋天
总来得迟些。“可草原不一样，”他
说，“草原的秋天，是从骨头缝里长
出来的。”白天听来只觉得有趣，此
刻躺在无边的星空下，被初秋的风
从头到脚吹过，忽然懂了几分。这
里的立秋不只是日历上的一个节
气，更像一场缓慢展开的仪式。天
地用极轻的笔触勾勒时间的形状，
草尖的微黄，就是季节写给大地的
第一行字。

天快亮时，东边的地平线泛起
一线青色，随后一点点晕成淡红、橘
红，最后铺开一片金光。草原像被
晨曦重新点亮，初黄的草叶上凝着
露珠，每一滴都闪着细小的光。旧
时一些地方有立秋戴楸叶、食瓜“咬
秋”的习俗，而在眼前这片草原上，
我看到的“咬秋”，是一碗滚烫的奶
茶，是准备远行的马蹄，也是草木在
风里完成的一次悄然转身。

离开时，恩和送给我一小袋新
炒米。他站在晨光里，身后是一直
铺 到 天 边 的 草 原 。“ 明 年 立 秋 再
来，”他说，声音被风吹得有些散，

“草不一样，秋天也不一样。”我攥
着那袋温热的炒米，忽然觉得，这
大约是草原最诚实的约定，每一年
的秋天都相似，却没有哪一个秋天
真正重复。

车窗外，草原缓缓向后退去。
初黄的草尖在风里起伏，一浪推着
一浪，渐渐退到看不见的远方。闭
上眼睛，掌心仿佛还留着奶茶的暖，
舌尖还绕着奶豆腐的余香，耳畔仍
有马头琴苍远的回声。从此以后，
立秋对我不再只是日历上的一个节
气——它有了颜色，是草尖初染的
浅黄；有了味道，是奶茶和炒米的醇
香；也有了声音，是风吹草叶、马蹄
远去，以及一片叫作呼伦贝尔的草
原，于季节深处，荡开辽远的回响。
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