一盏马灯在老院子里发出昏黄光晕。老院子的墙上，挂着刚做好的几件汉服，在马灯的光影中，有一种时光的穿越之感。

　　这盏马灯，是老院子的新主人小王从山里一户人家带回来的，那是一个山里老奶奶送给她的。小王把锈迹斑斑的马灯带回家，视为宝贝，她把这盏马灯重新收拾，用煤油作燃料，一到夜晚就燃起马灯，灯光里，有旧年岁月里的人影在老墙外晃动，也有山里葱郁树木在夜里散发的阵阵芳香，灌溉山里人的肺腑。

　　雨天，我来到小王夫妇的老院子，小王用壁炉炖鸡汤款待我，那是山里捕虫啄草的土鸡，红彤彤的鸡冠高耸。自从小王夫妇来到老院子后，就在院子里喂养了土鸡土鸭。

　　鸡汤还在炉子里咕嘟咕嘟响时，我来到院前，一棵高大耸立的桉树，还有吃饱了雨水的槐树、核桃树、柿子树、梨树、板栗树、皂荚树、松柏，它们吞吐出绿氧，漫过了老院子的屋梁，与山里浩大的气流亲密汇合。

　　夜里的老院子，虫声唧唧。饭后，小王弹起古筝，双眸剪秋水，十指剥春葱，流水潺潺的古筝乐声，让我有一种梦幻迷离感觉。

　　人与老院子的相逢，也是一种奇妙的缘分。

　　5年前的秋天，小王突然想找一个乡下老院子居住。小王在杭州一家大学学的是服装设计，回到故乡城市后，自主创业开了一家汉服店铺。去老院子里生活，做汉服，是她的一种理想生活状态。

　　小王的夫君在城里创办了一家设计与策划公司。妻子的想法，得到了他的响应。他一拍大腿说，你与我想到一处去了。于是，小王夫妇开车到城郊的10多个村子转悠，在香樟树连绵的群山怀抱里，他们一眼看上了这个被一户农家差不多废弃的老院子。通过打听，老院子的主人已在城里买房居住。小王夫妇找到老院子的主人商定，每年付租金3000元，首个租期15年。

　　收拾一个苍老院子的劳动开始了。老院子的下半墙体是青石，依然坚固，上半墙是土墙，已露出竹篾来，房屋上的檩子也是山里松木，漫漫烟熏火燎中呈现出煤一般的深黑。小王夫妇把部分墙体夯固，檩子刨光上漆，房顶加了青瓦，房屋内外墙面适当清洗粉刷，屋檐下挂了山里收来的老蓑衣、斗笠、簸箕，还有一串串金灿灿的玉米棒子，它们发出宝石一样的光芒，让一个老院子恢复了生气。

　　老院子的屋里，有字画悬挂，也有松木书橱。老院子四周用竹篱笆围了起来，一年四季，青藤蔓蔓，瓜果累累。老院子中央，有一丛山里的芭蕉，一到雨天，听那雨打芭蕉声，响起在灵魂的最深处。

　　山里那些农耕年代存留的农具，让小王夫妇着迷。他们先后收来了农家的风车、石磙、犁、耙、碓臼、打铁的老风箱。一个老农家的雕花老床，那是老农家爷爷奶奶的婚床。那户老农把百年老床郑重地托付给小王夫妇收藏。一个农家的石头猪槽，被小王夫妇装上水，栽入铜钱草等绿植，微微荡漾，成为赏心悦目的院中一景。

　　在院子前方，有一排根雕，是栩栩如生的各类动物姿态。香樟木的硕大茶几上，有袅袅茶香。

　　小王夫妇来老院子住了半年后，有天院子里突然走来一只狗。那狗毫不客气，躺在院子里的竹沙发上就开始眯眼睡觉。小王蹑手蹑脚走过来，那狗睁眼望着小王，眸子里有光闪动。小王给它喂了狗粮后，用枝条驱走那狗。狗走出几步，又转身回来跳到沙发上继续睡觉，赖着不走。小王不忍心赶它走了，就留下养着，取名“旺旺”。而今，养了4年多的“旺旺”成为小王夫妇身前身后的影子。

　　平常日子里，小王就把从杭州进回来的布料做汉服。很多工艺过程都是纯手工制作，当缝纫机嘎吱嘎吱响动时，那也是老院子里缝制时光细小针脚的声音。这里的汉服，在小王夫妇的朋友圈里成为抢手货，他们喜欢老院子里菜羹香布衣暖的日子，常来山里院子住一段时间。去年秋深季节，山里一户人家的孩子结婚，新郎新娘穿的，就是小王亲自送去的汉服。

　　小王夫妇在城里上学的两个儿女，到山里认领了一块农家稻田。两个孩子用稚嫩的小手在稻田里栽下秧苗，见证了一粒稻谷经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期……两个孩子懂得粮食是在大地通过艰辛劳动换来，从此爱惜盘中餐的每一粒粮食，他们还认识了山里40多种植物并在作文里生动地描述。老院子伴随他们走过童年，或者更长的时光。

　　老院子的山野四周，万物生长，也是时间缓缓升起的地方。