阳台窗户正对着一根电线杆，杆子两头是并行延伸的几股电线，电线是各种鸟飞来窗前停留时唯一的落脚地。

　　冬天，我躺在阳光里看书，总希望窗外伴有清脆的鸟鸣。可鸟大概和我一样，正在某个地方晒太阳，或为填饱肚子而忙着到处觅食，根本没有闲心唱，更没有用唱讨我欢喜的必要。

　　鸟和我一样，在乎季节。比如万物萌生、天朗雨润的春天。

　　有谁不爱春天吗？为了这个季节早点儿到来，我甚至把本该扔掉的一个白菜根泡到青花瓷碗里，想早早养出一碗春色，好引来悦耳的鸟鸣声。

　　今年的春雪一场接一场，白茫茫覆盖着白茫茫，鸟为了觅食，不知都飞到哪里去了，似乎我越盼得心切，鸟越躲得无踪。我想，等青花瓷碗里的菜根长出嫩绿的花苔，再开出一簇一簇鲜亮的小黄花，那时候，雪也该被东风吹化，天气也越来越暖和，喜鹊和麻雀呢，又该站在窗外的电线上，像小孩儿吵架，像情侣斗嘴，更像是因为意见不合而激烈争论着。

　　站在电线上的那些大鸟小鸟总是不停地飞起落下，再飞起落下。有时是飞到几十米开外，绕个圈儿，又一头飞回来，继续叽叽喳喳。每次在窗前看鸟，我几乎都能把自己看成一个“偶人”。我就那么一动不动地站着，不敢动，生怕一挪脚，把窗外的鸟都给惊跑了。

　　我的盼望，终于落实在惊蛰过后的一个早晨，也就是青花瓷碗里那菜根开出头一枝黄花时。我做梦做到关键一刻，忽然莫名其妙地惊醒，发现是被窗外忽高忽低、忽紧忽慢的鸟叫给叫醒了。不花一分钱，足也不用出户，更懒得去摸枕边书，就躺着，躺在穿透浅色窗帘渗进来的暖融融的阳光里，听鸟鸣，也猜测每一只鸟的心思。我睡了一个冬天的懒觉，到此也就结束了。

　　每天清晨窗外那鸟鸣，不是一帮麻雀的琐碎叽喳，就是一帮喜鹊那撞到窗玻璃上又反弹回喙边的大嗓门儿，但我不挑剔，两种都喜欢。在鸟鸣声里想想我家老院子里的那些树，想想把那些树当成驿站的那些鸟，我觉得自己在精神上，原来比现在要富有得很。曾经与树朝夕相处，与鸟朝夕相处，与屋檐下燕子一家朝夕相处，那是多么惬意的生活。我弟弟就告诉过我，说他某天在院子里一伸手，竟然抓住一只低飞的燕子。那后来呢？当然是放了！说这话的时候，弟弟还没上小学，而至于他是不是真的抓到过一只燕子，原本就不是一个重要问题。

　　我家老院子很大，是村里独一无二没有在院子里到处种房的人家。我爸很讲究生活情趣和生活质量，特稀罕不顶吃也不顶喝的鸟语花香，所以就种树、种草、种花，把个院子种得像公园一样。很多鸟被吸引来了。除上面提到的麻雀、燕子、喜鹊，还有青红雀、布谷鸟、十二红，和很多我叫不上名儿的鸟。也来过绿鹦鹉和黄鹦鹉，我爸说，一定是从别人家鸟笼里逃跑出来的。冬天下雪时，我们在院子里扫出一块空地，撒些人不吃的米或高粱，等鸟来吃。鸟吃饱了，就飞到树枝上去整理羽毛，并高高兴兴鸣叫一番。

　　老院子要拆没拆那几年，啄木鸟经常飞来，站在高高的树干上，不停地敲梆子，给树治虫病。如今呢，老院子已被编号为17号的高楼替代，那些鸟和树也不知去向了。幸好我现在的居所窗外有根电线杆子，那可是鸟飞来窗前唯一的落脚地。