阿坤老师师专一毕业就分到我们班，他才20岁呢，我们却已经十四五岁啦，情窦初开，看阿坤老师的眼睛里，便写满了羞涩。阿坤老师站在讲台上，穿着牛仔裤，白色T恤，神清气爽，好像一株挺拔的小白杨，谁能不爱他呢？

　　冬天的早晨，我们在黑黢黢的马路上跑步。天冷得出奇，我们呼出的热气很快成了冰坨，挂在空中。于是每跑一步，就觉得空气里的冰撞来撞去，将肌肤割得生疼。田野里空无一人，麦子正在冬眠，大地一片萧瑟，只有整齐划一的脚步声，呼唤着即将醒来的晨曦。

　　阿坤老师昂首挺胸，跑在我们前面，像对抗寒冬的一股暖流。他尚未恋爱结婚，有丰裕的时间每天陪我们晨跑，他是我们心里永恒的力。晨光熹微，冻僵的大地在嘹亮的口号声中，发出轻微的震动。睡眼惺忪的我们，慢慢被热烈的气息唤醒，在寒风中缓缓舒展开身体，像一株梅花，靠着阿坤老师，在凛冽中徐徐绽放。

　　小城里喜欢睡懒觉的人，一定在梦里听到过我们的口号声。这声音在暗夜中遥远而又清晰，像一束温暖的光，穿透黑夜与白日的边界。朦胧中被唤醒的人们，隔着挂满霜花的窗户，侧耳聆听一会，便在温热的被窝里翻一下身，重新滑入梦中。

　　有时，阿坤老师也会从“领头羊”变成“牧羊犬”，跟在人群后面，为那些落伍的学生加油助威。3千米的晨跑，总有一些人想要偷懒，装作气喘吁吁、上气不接下气的样子，又涨红着脸，轻咳着，还想趁阿坤老师不注意，一扭头溜回学校。阿坤老师发现后既不训斥，也不生气。黎明已从地平线上破壳而出，绚烂的朝霞将朴素的乡间公路变成耀眼的金光大道。阿坤老师的脸上，洒满了明净煦暖的光。这光让想要偷懒的人，重新鼓涨起风帆，将一颗想要逃逸的心，用力地摁回胸腔。冰冻的大地在阳光的照射下，现出清寂明亮的色泽。道路两边的梧桐树，每一棵都熠熠闪光，仿佛那里正集聚着所有冲向春天的火焰。

　　每晚的班会，更是我们期待的。阿坤老师总有各种新奇好玩的主意，让短暂的半个小时，成为一天中最迷人的时刻。

　　阿坤老师喜欢在班会上念我们的日记。日记是他督促我们去写的，每天一则，他每周收上去批阅一次，并将发现的精彩片段读给大家听。为了能被阿坤老师选中，大家都拼命地搜肠刮肚，将那些鸡毛蒜皮的小事，尽可能写得惟妙惟肖。我们不讨好语文老师，却在阿坤老师面前尽情地卖弄自己的文采。一时间班里好像人人都成了作家，一下笔便如滔滔江河，洋洋洒洒，止也止不住。

　　有一次班会开始之前，忽然停了电，大家纷纷点起蜡烛。烛光摇曳中，阿坤老师俊美的脸，在墙上落下漂亮的剪影。他那长长的睫毛，仿佛飞蛾透明的翼翅，轻巧地扑闪着，让人屏息凝神，怕一不小心，它们就飞离了视线。

　　正是春天，窗外的小花园里，桃花、樱花、牵牛、月季，每日都在忙着争奇斗艳，整个校园便浸润在浓郁的花香里。一墙之隔的郊外，麦子正在热烈地拔节，万物散发勃勃生机。这让人春风沉醉的夜晚，如何能够辜负。

　　于是，阿坤老师抽出一本日记，烛光昏暗，我却一眼认出那是我的日记本！阿坤老师读的是我新近写下的一首诗《我在花园里种下整个的春天》。那是一首幼稚的小诗，我为自己负责照管的一株月季迟迟不肯绽放，而满怀忧愁，并祈祷即将逝去的春天，能够听到我的呼唤。就是那样一个虫鸣声此起彼伏的夜晚，消融的蜡烛，昭示着春夜的逝去，一首稚嫩的小诗，让一切变得舒缓而又神圣。仿佛时光暂停，永恒将至。

　　那个夜晚将阿坤老师变成一个多愁善感的人。他读完诗，觉得还不够，便弹起吉他，为我们唱刚刚学会的一首歌：那遥远的地方，没有车来车往。那安静的地方，小河在流淌。那洁白的地方,命运没有方向……歌声在春天的夜晚飘出安静的教室，穿过馥郁的花园，越过高高的围墙，飞向广袤的原野。

　　那里，麦浪暗涌，命运的车轮轰隆轰隆地向我们驶来。一切都将相聚，一切必将分离。而年轻的我们，却相信那一刻，永远不会到来。