二人台出道前，叫打土摊摊。这很形象，随便找一块儿空地，扫把扫把，就是戏台了。一男一女，“台”上走二步，便是一千年，转身再二步，又是一千年，秦琼战关公，李世民遇康熙，这是常有的事，宋朝的故事，可以接在明朝的朝堂上，寒窑里打金枝，逗乐便好。一把扇子，可以是马，也可以是船，还可以是轿子。男的唱时，女的摇个拨浪鼓，上台时和货郎借的，摇几下，毫无章法，就是听个响。女的唱时，男的打一块瓦，也没什么章法，一声长一声短，一声轻一声亮，可以是春夏秋冬，也可以是阴晴圆缺，还可以是江山更易。四块瓦是二人台早期音乐形成的鼻祖，有才艺的演员，在薄厚不匀的瓦上，敲击出不同的声响与旋律。后来的二人台牌子曲《四公主》就是在四块瓦上敲出来的旋律。实在是太寒酸了，置不起道具，才出此下策。《四公主》讲的是康熙皇帝四女儿的故事，远嫁塞北，和亲公主。清水河建有公主府，至今都立有公主德政碑，口子上也有一通碑，是家喻户晓的人物，也就是身边的故事。

　　炭窑是苦寒的地方，半山上挖个窑洞，树枝拢个栅栏，便是门窗了，便可以栖身。铁锹上烤一块儿荞面饼，舀一勺子泉水，便是吃食了。有的干脆就是搬几块石头，搭两层柳树枝子，覆几锹土，地上铺一层糜草，就是家了，吃更不讲究，面袋里装上半袋生糜子，浸水，拢一堆柴火，就地造饭。柴火上烤一阵，水干了，再浸一回水，火上再烤，反复几次，饭也就熟了。房梁上吊着个红腌菜袋子，取上一撮，便是一餐了。早上赤身下到窑里，三块石头夹着一块肉，生死由天，祸福凭命，晚上出了窑，便是神仙照应，便要一乐，打土摊摊的就应邀而至，诨话加俚语，满台胡闹。黑脸上露一排白牙，乐翻天了。这边窑口一结束，即边窑口就开“台”，也忙得不亦乐乎。这一窑到另一窑，少说也三十里，打土摊摊的，拼了命奔过去，收入有时也就是吃个半饱。这叫赶窑。

　　走窑是提前订好的，比如时分八节。四月八、七月十五、八月十五。各个窑上都唱，打土摊摊的便要一家家唱过去，这便是走窑。

　　窑道山场上，总有一男一女，男的挟一块瓦，女的抱一把笤帚，匆匆行走着，在梁峁沟川里忽隐忽现。停下时，便是窑口了。笤帚扫出一块原土，便是戏台了。一招一式，并不敷衍，项背腾转，颇见功夫，瓦板顿挫，诚恳动天，二人台经典剧目《走西口》即将练成，呼之欲出了。

　　1987年夏天一个雨夜，与漫瀚调大家张玉林先生小酌，先生忽然感慨，说起牛千林的祖父打土摊摊的故事，第一次被东胜一家煤窑请去唱二人台，一个叫甜女子的演员，三天走了四个窑口，夜里窑上招待，一顿吃了五碗羊肉，三个油糕，受胀而死。