我刚上小学时，爷爷养过一只狗狗。

　　狗狗又高又瘦，白底黑花，鼻子湿润而灵敏，耳朵挺立而机警，长长卷卷的尾巴摇蹭着对爷爷的依赖，乌溜溜的黑眼珠充满了对爷爷的热爱，敏捷如闪电的身姿守护着爷爷的安全。

　　爷爷年老体弱，由于身体与家庭等种种因素，日子过得清苦贫寒。爷爷家的洗锅水第一遍要喂猪，第二遍才喂狗狗，狗狗的一日三餐全凭它自食其力，地里的野果，院里的鸡屎，猪食槽上的残羹冷炙都是狗狗的美味佳肴。狗狗的肚子永远贴着脊梁，狗狗从未嫌弃过家贫，与爷爷形影不离。春天，白粉粉的杏花开满山头，簌落簌落，落不尽的粉，落不尽的白，狗狗一路欢畅一路不时地翘起一条后腿用它独特方式作路标，跟着爷爷春耕；夏天，火辣辣的太阳干巴巴地发着白光，处处干燥，处处烫手，狗狗趴在田边迷离着双眼吐着红舌，陪着爷爷夏耘；秋天关上了最后一扇窗子，南飞的雁儿留下了一串归去的叫声，狗狗忙忙碌碌尾随着爷爷收割地里那点稀疏惨淡的收成；惨厉的北风吹来了咄咄逼人的冬，狗狗安安静静地蜷缩在门口，守护着爷爷那个清贫的家。

　　一年仲夏的一天，爷爷牵着牛扛着犁引着狗狗，去收了豌豆的地里种荞麦。下午时分，突然黑云翻墨遮天蔽日，山雨欲来狂风大作，近尔，雷声千嶂落，雨色万峰来，霎时，漫山遍野变成了白茫茫的一片，行动迟缓的爷爷被突如其来的暴雨拍打得手忙脚乱，只好将耕犁遗弃在地里，牵着牛急匆匆地回家避雨，大雨下了整整一夜。对于一生面朝黄土背朝天的爷爷，一年四季中只有无法劳作的恶劣的天气才是合情合理的休息日，爷爷安安然然休息半天一夜。

　　第二天雨停，爷爷才发现狗狗不见了，也没太在意。爷爷背着奶奶给他打包好的干粮，一块大锅里最大的金黄色正方形玉米窝窝，提着一罐米汤继续去犁地。爷爷到了地里，远远地看见土地上孤零零地蜷缩着一团花白，走近一看狗狗卧在犁上，前爪紧紧地扣着犁把，脑袋耷拉着，细蒙着疲虚的双眼，浑身被一夜的暴雨不知浇透了多少遍，每一根毛都泡在雨水中。狗狗看见爷爷欣喜若狂，使尽力气倏地一跃而起，抖了抖身上的雨水扑到爷爷怀里，眼里写满了失落与委屈，自豪与坚强。爷爷老泪纵横地抚摸着为他忠心耿耿守护一夜耕犁、淋了一夜暴雨的饥寒交迫的狗狗，将他一天的干粮——那块正方形的玉米窝窝喂给了狗狗，狗狗享受了它有生以来在爷爷家的第一顿盛宴。

　　没过几年，爷爷身体每况愈下，生活每况愈下，已无力下地干活的爷爷卖了耕牛守着狗狗。奶奶整日唠叨，人都没得吃，还多了一只张嘴的。

　　一个午后，爷爷盖着他多年冷似铁的布衾偎依在锅头，奶奶望着瓮底那层薄薄的米面喋喋不休，抱怨着门口可怜巴巴望着家里饥肠辘辘的狗狗。

　　突然爷爷起身从锅里拿走他们的晚饭——一块正方形的玉米窝窝，出了门。狗狗欢欢喜喜地黏着爷爷来到大门口一棵老槐树下，爷爷艰难地蹲下身子，慢腾腾地掏出那块正方形的玉米窝窝，轻轻摩挲狗狗的头顶，缓缓地将窝窝一块块掰开喂给天天忍饥挨饿的狗狗……

　　风从那边儿刮过来，雨从那边儿飘过来，带着些残花断草、落红败绿。爷爷瞪着空洞的眼睛，抽搐的脸腮，哆嗦的双唇，一颗颗清泪挂在爷爷胡茬儿又黑又硬的脸上，一脸饱经风霜的皱纹，凝聚着对他无奈生活不遂夙愿的残影……

　　如今，世上已无那可怜巴巴的眼神。爷爷家的篱墙里，也没有了狗狗的吠声……