每到冬天，除了期待一场雪，便心心念念的想吃一碗杀猪菜。

　　小时候，杀猪算得上是仅次于过年的隆重日子。全家总动员齐聚在院里院外，跑前忙后。有人烧火烧水，有人剥葱捣蒜，有人削土豆，有人拿着盆接猪血，有人清洗猪内脏，胆大的男孩子站在一旁看杀猪，捡起猪尿泡当皮球踢。

　　杀猪的日子是提前计划好的。打工的男人，家里捎个话请假也得赶回来。杀猪会挑周末，孩子们不上学能帮大人跑腿。褪猪毛的朱砂石父亲提前就备好了，豆腐、馒头也是母亲在前几日便准备好的。院子里放猪头猪蹄的编织袋、凉房里放肉的瓮、盛放猪油的盆、挂猪肝肺的钩子悬在梁上，地下放一杆秤和一块儿擦洗得干干净净的塑料布。

　　看热闹的、喂猪的、杀猪的会对一头猪的重量进行评估，有时候评估的误差相差不了十斤。也有看走眼的时候，三五十斤的误差总会让女主人笑盈盈地说：“超出预估了哇！”养一头猪，从春天种地开始就计划着种几亩玉米，家里的陈粮还有多少，土豆、蔓菁一样都不能少。贴秋膘的时候，母亲总是隔一日煮一锅猪食。肉眼可见猪圈里的猪一天天地长胖长大。小时候我们给家里的猪娃子起名，最壮实的那头叫“小象”，瘦小的那头叫“小青蛙”……

　　在寒冷的冬日，杀猪的场面热火朝天。半上午时分，槽头肉被提进了屋。女人们开始切肉，大块儿的猪肉扔进大铁锅里，随着呲溜溜的声响，油滋滋的猪肉在锅里随铲子翻滚着，红葱、大蒜、干姜粉、花椒等调料早已盛放在盘子里，炝锅的一瞬间，一股浓郁的猪肉香从窗户上窜出去，飘到院子里。女主人备几个下酒菜，炒猪肉和腌咸菜是必不可少的，还有小葱拌豆腐、炸花生米，男主人则拿出平日里舍不得喝的好酒。

　　土豆过油，粉条是用秋天晾晒的土豆粉制作的宽粉条，从腌酸菜的瓮里捞几苗酸白菜。切菜的刀在案板上起起落落，匀称细长的白菜丝被放入桶里用温水泡一会儿。杀猪菜烩得香不香，原料很重要。一锅油滋滋的杀猪菜出锅了，杀猪的二叔、按猪的三叔、村里的张大爷、李四婶子都被请到了炕上，杀猪菜、米汤捞饭、馒头陆续被端上桌，一场盛大的杀猪宴开始了。

　　孩子们被招呼到一旁的小桌子上，几个人围着坐，赶来赴杀猪宴的人都陆续到齐了，也有请了没到场的。女主人拿出大碗挨个数谁没吃到杀猪菜，该留几份，一勺子一勺子的舀出来。吃完杀猪菜的孩子们开始送杀猪菜。李大爷是孤寡老人给端一碗、放羊的二叔端一盘，杀猪菜就这样被送到了邻居家。在某一日，当你放学回家，一碗热在锅里的杀猪菜指不定是谁家端来的。虽然都是杀猪菜，每家的味道却各不相同。

　　吃完杀猪菜，傍晚时分，大人把猪肉分割开来，骨头、瘦肉、五花肉，冷冻存储的割成条、腌制的切成块儿，小孩子在炉子旁烤猪腰子。烧猪肉又是另一番景象，母亲拿着铁叉子、大盆子、铁桶、勺子、铲子，案板上放着从油锅里捞出的色泽诱人的烧猪肉。烧猪肉切成片儿，蘸着醋吃，鲜而不腻，忙着玩耍的孩子徒手抓几块便跑出了屋子。

　　如今，村里只剩下一户人家，二婶养了两头猪，年近古稀的二叔已不是当年那个威风凛凛帮邻居杀猪的二叔，而我家的猪圈早已坍塌，淹没在过膝的野草中。