检车员们要提前3~5分钟沿着固定走行路径到达作业线路的规定位置，面向来车方向站立，准备接车。列车越过检车员立岗位置时，检车员们以45度半蹲式姿势接车，通过“看、听、问、闻、数、联”六字方法，判断车轮是否有打击钢轨的声音，轴承是否有异常音响，以及铁路货车技术状态是否有异状，转向架各配件有无脱落等异常情况，从而准确掌握列车运行中的技术状态。

　　在列车到站后、尚未解体之前，检车员则要对车辆进行专业的技术检查，跨轨、探身、弯腰、检查是每天重复无数遍的基础动作。列车开行过程中会产生不同的作用力，长途运输容易造成车辆配件磨损，需要检车员依靠丰富的技术经验做出判断，找到隐患。

　　21岁的郭子恒是去年8月入职集宁车辆段的新职工，2023年9月，他和50多名同伴，一起来到二连运用车间准轨作业场，成为一名实习检车员。他在师傅的传授下，逐渐掌握了检车的基本技巧，也经受了二连严酷的自然环境和口岸繁忙的作业压力，这让他对检车员的工作，有了更深刻认识。

　　春运期间，准轨作业场车最多的时候一天接送23趟列车，检车员们几乎24小时没有休息时间。上行列车，需要检车1小时左右，下行列车也得半个多小时。作业时间内，检车员们要一直在户外行走和工作。列车进站前的间隙，检车员们才有十几分钟短暂的休息时间，此时大家就挤在待检室喝水取暖。最忙时，检车员们常常连吃饭都顾不上。

　　寇永强是准轨车间的一名工长，在这里工作11年了，也是班组里年龄最大的检车员，如今已是经验丰富的“老师傅”。他说，二连运用车间的艰苦，体现在当地严苛的自然环境和口岸城市繁忙的作业压力两方面。检车员们要在冬季零下40摄氏度的天气中，连续户外工作，保障每一辆进入作业场的列车准时完成检车。“列检不仅是技术活，还是体力活。我们平均每年穿坏4双绝缘鞋，每天在铁路线上要往返四五公里。”寇永强这样总结检车员的工作，就好比货车的“签证官”，只有检查合格、确认安全，才能放行列车前往下一站。“到二连的11年，我几乎没在家过春节。今年春节，也是二连口岸货运最繁忙的时候，我和工友们坚守在工作岗位，保障铁路运行安全。”寇永强说。

　　文·摄影/草原全媒·北方新报首席记者  查  娜