我什么都可以交出。唯独

　　这所老房子，不能给你

　　——就在这儿养老啦

　　这是当年你母亲我俩

　　脱了六天泥坯，偷大队十五棵柳树

　　自家稻草，自家高粱秫秸，自家高粱米饭

　　请四人帮工建起来的：

　　九米六长，五米六宽，两米八高

　　前后檐三七，俩房山四八

　　冬暖。夏凉。

　　孙子就搁这儿，我们抚养

　　上学你母亲送，放学我负责接

　　这房子与泥土相连，地气重

　　孩子不爱闹毛病。

　　我们腿脚都利索。但不愿踏进你的楼房

　　实在不忍心那个布袋套在鞋子上

　　去一趟，连印痕

　　都不曾留下

　　这首诗是我在网上看到的。看了一遍，就被感动了。复读几遍，又被感动几遍。于是便收藏了起来。之后，我又把这首诗粘贴发往了朋友圈，须臾，就有点赞和评论的，还有圈友问我：张凡修何许人也？

　　张凡修正是这首诗的作者。恕我孤陋寡闻，我也不知张凡修何许人也。百度查询显示：张凡修，1958年6月出生于河北玉田，居乡下，会写诗，地地道道的农民诗人。1977年发表处女作，1988~2006年中断18年，2007年又提笔耕耘。2012年加入中国作家协会……

　　读罢简介，不禁令我对这位与我同龄的张老弟肃然起敬。同时，我也在网上看到不少人对这首诗的评论。其中，兰州一位上高中的女孩以《诗里有情牵意念的故事》一文评论了这首诗：“我奶奶在陕西老家的农村，她的小儿子——我的爸爸，在外工作25年了，奶奶只来到过兰州一回，在我家住了三天。那三天里，奶奶的脸上堆着自豪的笑……奶奶用不惯我家的坐式马桶，每次上厕所都很作难。她老觉得自己把马桶弄脏了，偷偷擦了一遍又一遍……三天里，奶奶几乎没怎么入睡，该操的心都操到了，便很放心地回去了。”看罢这高中生的评论，让我又一次感动。可不是嘛？当我们透过一个高中生说出的“奶奶脸上堆着自豪的笑”和“觉得自己把马桶弄脏了，偷偷擦了一遍又一遍”这些话，作为大人又该做何感想呢？！

　　张凡修给他的这首诗取题为《与子书》，是以书信体的形式写就呈现给读者的，质朴情真，但节制，没有一句废话，都是大土话，却写尽了千千万万个父母的故事。可以说《与子书》是灌满父母泪水的“一封信”。是的，在儿女们名下，做父母的什么都可以“交出”，唯独那老房子他们留下来，要养老。那是老人的窝，是根本，是回忆，是生活的印记，交出去了，到哪生存都得看别人的脸色行事；孙子也是根本，交出去了，怎么照料接送孙儿上学，让孙儿茁壮成长？

　　更让我心灵震颤的是诗的最后一句：“我们腿脚都利索。但不愿踏进你的楼房。实在不忍心那个布袋套在鞋子上，去一趟，连印痕，都不曾留下。”写出了做父母的无奈，也写出了做父母的，为了儿女不图回报，不计得失，什么都能忍，都能扛……这不禁让我回想起我的父亲在临终前，跟我们弟兄仨说的那句话：“分了吧，趁爹还有一口气……六间房，哥东弟西，每人两间……”写到此处，我的泪水不禁落在了键盘上……