今年二月,余华来到三亚的山谷,正赶上这里最好的季节的尾声。余华用心感受这里的一切,注意到在公寓阳台上的风和酒店餐厅里的风不同,因为有墙壁的遮挡,餐厅里的风显得捉摸不定,神秘莫测。这风使他想起了小时候的穿堂风,他也由此开启了对儿时的回忆,陆续写下了12篇与童年相关的文章。他提到,以前写散文都是应别人要求去写,这一次是他的主动创作。
《山谷微风》有一句话:“紧张还是放松,都是生活给予的,什么时候给予什么,是生活的意愿,我们没得选择,只有接受。”这句话出自书中的一篇文章《库斯图里卡的鞋带》,讲述了余华儿时因紧张而口吃的故事。
余华看来,我们应该接受生活给予我们的一切,因为大多数时候我们没有太多选择的空间。更重要的是,我们应该用积极的态度去接受:“生活在选择我们的时候,我们也在选择生活。”
《山谷微风》里不仅讲到了余华自己的童年,还讲到了他儿子的童年,父子之间的互动十分有趣。在《流行音乐》一篇中,余华讲到自己曾试图用巴赫的音乐对儿子进行早教启蒙,努力了一年,最终被流行儿歌《小燕子》瞬间击败。从这个故事中,我们看到了经典与流行的碰撞。
余华认为,经典的必流行,但流行的不一定会成为经典。他举了文学中卡夫卡的例子。今年是卡夫卡逝世100周年,他看到中国网友写了很多纪念卡夫卡的文章。5月份去意大利时,他又在报纸上看到了卡夫卡的头像。尽管这位作家生前并没有获得他应有的声誉,但在去世后成为了经典。
《山谷微风》中有不少关于海的讲述,因为成长于靠海的小镇,大海在余华的童年扮演了重要的角色。在《一直游到海水变蓝》中,余华讲到了自己在大海中游泳差点被海流卷走,最终又被送回岸边的惊险故事。另一篇文章《看海去》则讲述了他第一次看到大海的感受,回忆起来,他依然很感慨。当时大海的宽广让幼小的他懵懵懂懂地想到了人生,“人生就是无穷无尽的宽广,我们永远也不知道明天会发生什么。”现在他依然觉得如此,但感受上有微妙的不同。
人生的不同阶段会有不同的迷茫和遗憾,而余华总是以积极的态度看待这些被许多人视为困扰的情绪,认为迷茫意味着一个人在寻找出路,遗憾意味着一个人想要更好的进取心。“不要担心,遗憾是以后回忆时才会产生的。”余华说,在年轻时不要被这些情绪绊住,应该积极地去探索生活。毕竟,人生像大海一样宽广,充满无限可能性。
《山谷微风》是一部关于童年的散文集,但它又远不止于童年,它是余华从自己过往的人生中采撷的故事和感悟,用精妙的语言酿成的一壶酒,入口甘甜,余韵悠长,回味无穷。在轻松愉快的阅读中,我们被一个个微小而珍贵的生活瞬间所打动,进而也获得了一种观察生活的视角,学会用豁达的心态接受生活的给予。(据《北京晚报》)


