为了让我奶奶进城居住，我爸差点在她面前跪下了。

　　爷爷73岁那年就永远睡到了他自己亲手打造的棺材里。这是我们那个村子的习俗，老人生前便会准备好寿棺。一个孩童哇哇哭着来到人世，当孩童满月时，主人家提着篮子挨家挨户送上一份白糕，寓意平平安安长大，长命百岁。当一个村人离世，村子里的人都陆陆续续赶来帮忙，他们喝着酒吃着肉，仿佛是为一个人饯行摆下的酒宴。

　　一家亲人，就剩下奶奶住在村子里了。奶奶离不开村子，离不开老房子，离不开那些一眼望出去绿浪滚滚的庄稼，离不开老水井、老树，还有猪、牛、羊、狗、鸡、鸭、鹅这些牲畜。鸡鸭欢叫，我奶奶眉开眼笑，牛羊哞哞哞、咩咩咩叫，我奶奶乐颠乐颠。

　　我爸当年是村子里考试出去的第一个大学生，毕业后进了县委机关，做了20多年秘书工作。退休后，我妈也随我爸搬到城里来住。我妈起初也不愿意来城里，她说，陪我奶奶住在村里好，山好水好空气好，老乡好，亲戚多。我爸下了最后一道通牒，实在不愿意来，大不了离婚。一向温柔的我妈也开骂了，你这个死老头儿，还想甩下我，休想，我这辈子都缠上你了。我妈收拾了家当，家里那条养了8年的大黑狗，汪汪汪叫着，追赶载着我妈的小货车一路跑了好几里地。

　　有一次，村子里的一个老乡，在城里遇到我爸，那人指责我爸说，你还是大学生，是城里干部，不孝顺自己的老母亲，让老母亲一个人住在乡下土房，这样活着还哪有脸面。那人的话让我爸无比羞愧。我爸真诚地请那人到馆子里吃饭，遭到拒绝，你还是好好孝顺自己的老母亲。

　　其实那个人冤枉了我爸。我爸一次一次回到村子里，苦苦央求我奶奶来城里居住。我奶奶一口拒绝，说她死也要死在老房子里。我爸对我叹气，你奶奶比牛还犟啊。

　　奶奶83岁那年，老家山上修建一个机场，几乎整村征地拆迁，老房子没有了，老树被连根拔起，裸露出巨大的根须。那天我陪我爸回到村子，看到瘦小的奶奶如受伤的鸟，她趴在半壁老墙上，双腿直颤。

　　我爸握着我奶奶筋脉突兀的手，说，妈，跟我去城里住吧！奶奶埋下头，她无话可说了。

　　我爸真是一个孝子。我奶奶进城后，我爸搀扶着我奶奶一条马路、一条街、一条巷地走动，他想让我奶奶熟悉这座小城，在心里接受这座小城。

　　有天晚上，我爸陪我奶奶去散步，小城灯火通明。我奶奶心疼不已，哎呀哎呀，这么明晃晃的，用得着吗，电费该有多高。奶奶踮着小脚，伸出双手到处找开关，她想关掉马路上一些路灯，节约一些电费。但我奶奶没找到开关。

　　在家里，我妈做着可口饭菜，适应着我奶奶的胃口，要让我奶奶长命百岁。我爸说过一句话：我妈活过100岁，是我的福气啊！

　　我奶奶87岁那年的一天，突然怔怔地望着我爸，缓缓叫出声，罗世才，你来我家干啥？我奶奶嘴里的罗世才，是老家一个村干部。

　　我爸当时就懵了，他俯着身子小声对我奶奶说，妈，我不是罗世才，我是您儿子。我奶奶大发脾气，你，你还冒充我儿子，滚出去！

　　我爸带着我奶奶去医院检查，我奶奶患上了严重的阿尔兹海默症，时而清醒时而糊涂。我奶奶89岁那年，生活不能自理了，随意拉屎撒尿在床上。我爸我妈没一句怨言，耐心伺候着。我爸对我妈说，我这条命是我妈给的，你不要嫌弃我妈。我妈斩钉截铁回答，不会！等我老成这样子了，你也不要嫌弃我。

　　有天，老乡罗世才真来我家看望我奶奶了，我奶奶迷蒙的眼神打量着他，叫出了声：罗世才。我爸大喜，喊我奶奶，妈，他就是罗世才。我奶奶摇晃着脑袋连声说，我认得，我认得。

　　我爸受到启发，他感觉老家能够唤醒我奶奶陷入泥潭的记忆。于是吩咐人驱车，带我奶奶回到村子里的山冈。

　　拆迁后的村子，地形地貌大致还没变。我奶奶呆立在山冈上。一会儿后，我奶奶突然叫出声：白梁湾、吊嘴岩、千口山、乌龟堡、歪梯子、罗家坳……

　　一道道看不见的闪电，把我奶奶陷入沼泽里的记忆照亮。这些从我奶奶嘴里吐出的老家地名，像根须一样植入她的记忆里。

　　我爸满脸是泪，他激动得身子颤抖起来。

　　我奶奶90岁那年的春天驾鹤西去。在她人世间最后的日子里，我奶奶还是糊涂的。不过咽气前的头一周，我奶奶从枕头下面摩挲出一个缠了又缠的小布袋交给我爸。

　　我奶奶去世后，我爸才打开袋子，里面是2263元钱。那些钱，是我奶奶的子孙们给她的零花钱，但我奶奶痴呆后，已经花不了钱了，但为了哄她高兴，我们这些孙辈还是给她一点小钱，让她心里乐着。