1992年小镇的夏天，一个身着白色连衣裙的女孩在老街打听一个人，她似乎在踮着脚尖向前探路，这样远看她走路的姿势像一只鹿轻盈的脚步。

　　这个女孩与我所在的小镇相距130多公里，她首先乘坐长途客车，再坐摩托车赶到小镇。女孩要打听的人，就是在小镇一家单位工作的我。她打听到了我的单位，直接敲响了我寝室的门。那是一个周末，我正伏案写作，生长旺盛的胡子也懒得刮。女孩问：“你就是李X？”我点点头，心头有些恐慌。她莞尔一笑，居然还有两个浅浅小酒窝。女孩告诉我她来小镇寻我的来由，原来，她从吉林长春一家杂志上看到我在上面发表的大量随笔，引起了她对我的关注，通过与编辑部联系，打听到我的地址，于是寻我而来。

　　那是一个文学发烧的黄金年代，小镇上彩色电视机也还没普及。有一家报刊亭出售报纸与杂志，报纸与杂志上，常常有我的文章出现。不过我这个文学青年并没有引起小镇居民们的多大关注。我父亲很着急，他对我直来直去说道：“像你这个情况，天天写年年写也写不出一个啥名堂，单位好像也没心思培养你这个作家了，还不早点结婚，恐怕就成单身汉了。”父亲那年55岁，头发花白，他急着想抱自家孙子，在路上看见别人家的小孩，也忍不住去抱一抱，甚至亲热地抱在怀里用胡子去扎小孩的脸蛋。有天父亲还严肃地告诉我一个数字，说是我们这个县，男女比例失调，大致是100个男子里面就有8个人打光棍。我不知道父亲是从哪里寻来的一个数字，但他的说法还是让我受到惊吓。

　　那天，这个外地来的女孩告诉我，她是那个县城的小学老师，很是喜欢我的文章，经常把我的美文大段大段地在小河边背诵。女孩试探性地问我，“怎么，今天你的女朋友没来陪你啊？”我回答，“还没有。”其实那年我已心仪县城女子柳，只是她家里人还有些嫌弃偏居小镇的我。她母亲有个雨天悄悄来到泥浆四溢的小镇，回去后跟女儿感叹：“哎呀，小镇那个环境，你受不了的。”女孩得知我还没女朋友后，似乎来了精神，她几乎是直接表达了，她说很爱慕我的才华，她自己也还没恋爱，在等待一个合适的人。一会儿后，她似乎对自己的不诚实有些过意不去，告诉我，她有过一次恋爱，但对方太俗气了，对她喜欢的文学不感兴趣，两个人在一起差别太大，谈不到一起去。

　　中午，我请女孩在老街一家饭馆简单吃了饭。她仰头问我：“你喜欢啥女孩？”我回答，林黛玉那种女子。早些年，我看电视连续剧《红楼梦》，对林黛玉以及扮演她的演员着迷。

　　饭后，我们又来到小镇河流上的老石拱桥上坐坐，凉风徐徐，桥下河水潺潺。女孩突然捂住胸口咳嗽，娇喘微微。神经敏感如雷达的我感到，女孩似乎在模仿林黛玉的咳嗽。

　　一周后，我在小镇收到了女孩从她那县城给我邮寄来的信件，字迹娟秀。在信里，女孩的心事，全部托付给我了。她说，她要与我恋爱，同我结婚，她相信我的才华能够换来美好的生活。

　　后来，她又连续来了3次信。我这个对感情极其专一的人，心里还是放不下女孩柳。所以我一直没回信，希望她能明白我的态度。

　　1994年秋天，我与心爱的柳姑娘在小镇结婚了。打动柳姑娘的，依然是我的那点所谓文学才华。

　　30年的时间过去了，日子在油烟滚滚缝缝补补中溜过去了，光阴的河流有温情脉脉的涟漪，也有大量沉渣泛起。我们的家，朴素，简单，在城里灯海下，甚至找不到它那一扇窗口发出的光。我，一个小作者，业余用文字换来一点报酬，用来买书买肉打酱油，更多的是慰藉与浇灌自己时常焦虑、空虚、枯萎的心田。

　　这些年，眼袋泛起的柳也很少看我写作与发表的文字了。有天她对我说：“过我们最真实的生活吧，好好打发我们余生的时间吧。”我点头同意。毕竟，一个长期冥想世界的人，如果不能敏捷地翻转腾挪到现实的铁打的生活面前，那将是虚弱的，没底气的，画饼充饥的。我那些来自于心灵深处寂寞碾磨的文字，它只在内心的土壤里默默开花。

　　今年夏天的一天，我在单位收到一封快递来的信件。拆开，是熟悉的字体。信是当年那女孩写来的，她生活的那个县城，已经撤县设市了。在信里，她告诉我，她一直关注着、追随着我发表在各地报刊的文章，常常在网络上搜索我发表的文字。她说，依然很喜欢我的文章，并说我的文字有中年季节里的霜气了。她对我文字的评价，我特别认同。

　　我来到老街河流上的老桥，抬头望天，天蓝如眼瞳。我恍惚中感到，在这浩大的天地之间，有一双眼睛在空中一直默默凝视着我……