立冬过后，阳光步步退让，寒冷步步逼近。这时候，放下很多事儿，慢慢地喝一碗热乎乎的粥，成了一件幸福的事儿。

　　曾经喝过最多的，是红薯粥。那时还有早自习，早上五六点就得从被窝里爬出来，迎着寒风到学校背诵一个多小时的语文或英语，然后跺跺冻麻的脚，呵着手一路跑回家——厨房总有一锅热乎乎的红薯粥等着我。

　　我一般不急着喝粥，而是先小心地用冻僵的双手捧着碗，再吹吹冒热气的红薯，慢慢喝一口粥里的玉米碴。过一会儿，手暖热了，嘴里也有了热气，才用筷子把红薯挑起来，幸福地一口一口吃下去，很快，全身就暖和起来。直到现在，我依然记得红薯粥的热与香。

　　在老家，“粥”都叫“汤”，小米汤、大米汤……其实从字义来看，“汤”字从水，也就是说水煮食材，比较稀薄，比如鸡汤、鲫鱼豆腐汤。从南方回来的亲戚说，南方人喝汤，是咸的！羊肉、牛肉、鱼肉，甚至虾和螃蟹都放进米汤里煮！我们听了都摇头，那是什么味道？现在当然知道，皮蛋瘦肉粥、海鲜粥，其实都挺好喝。曾经在西湖边喝过鱼羹，黏稠度跟粥差不多，味道鲜美。也曾经在南方喝过海鲜粥，在东北喝玉米碴子粥，各有千秋。

　　人的味蕾和记忆的关系坚不可破，年龄越大，越想念小时候的粥。于是在冬天，我总会自己煮一小锅红薯粥。红薯洗干净，去皮切小块，放进温水里，待水开后，放入老家送来的玉米糁，然后，就把它们一起交给炉火和时间；煮粥，是急不得的。我偏爱在一旁守着，隔着透明的锅盖，可以看到水里的红薯稳定如石，而玉米糁随着热水上下翻滚，在蒸腾的水汽中，翻出一朵朵小小的花，让人忘了外面的寒风。

　　粥煮好后，孩子总是抢着喝。我也会像当年妈妈对我那样，告诉他：“慢一点，慢一点，喝粥不能急。”确实，煮粥不能急，喝粥更不能急。春夏秋冬，四季不急。世间很多事，也都无需那么急。

　　慢一点，生活这碗粥才更有滋味。