小时候，家里的粮食总是不太够吃，于是可当饭又可当菜的红薯，就成了饭桌上的“好伴侣”，煮着吃、烤着吃，或炒成薯条当零食吃。这种被古人推崇的“熟食如蜜，味似荸荠”的粮食作物，填饱了肠胃，温暖了岁月，深深地烙印在我的记忆深处。

　　那时，农村人做饭用的大都是土灶、铁锅，烧的是干柴。每次煮饭前，母亲都会将几大块红薯去皮，切成小块，加到米和水里，这样既节省粮食，煮出来的红薯饭也格外香甜可口，就算没有菜也能吃上几大碗。还有一种讲究些的做法，就是锅里下点猪油，先将红薯块炒香，再倒入淘洗好的大米，加少许清水，如此做出来的红薯饭，饭粒晶莹剔透，更有嚼劲，香甜软糯之外，口感也更加丰富、细腻。吃剩下的红薯饭就着锅巴捣碎，倒上米汤，小火咕嘟一会儿，红薯锅巴粥就好了，配上一碟咸菜，香甜、爽口且养胃，一个字：美。

　　母亲做饭，我一般会帮着烧火。灶膛前的温度较高，天热时固然有些受罪，但到了冬天，烤火却成了一种享受，暖洋洋的，比晒太阳还舒服。之所以抢着烧火，是因为还有个小“福利”，就是方便烤红薯。灶烤红薯很简单，就是在做好饭后，趁着灶膛里的炭火将熄未熄之际，投几个半大不小的红薯进去，用炉灰盖起来。不用刻意算着时间，在外头和小伙伴们玩得饿了，随便什么时候扒开灰，外焦里嫩、喷香粘嘴、冒着热气的烤红薯就在那里等着你，当成饭后点心、填肚充饥那是再好不过的。

　　在灶膛里烤红薯固然方便，却远没有在野外和小伙伴们用“灰堆”烤红薯来得更好玩、更刺激。在农村秋冬时节的田野里，到处都有“灰堆”，冒着长长的烟柱，像是一个个小型的“烽火台”。所谓的“灰堆”，就是农民们将田地里作物收割后残留的根茎叶及枯草、藤蔓等耙在一起，堆叠起来，拍上厚厚的灰土堆成的土堆，事先将枯枝败叶点着，压上灰土后让其缓慢地阴燃，这样的“灰堆”能燃上好多天，最后烧制而成的灰土呈褐色或黑色，是很好的肥料。当然我们小孩并不关心“灰堆”做什么用，只知它是个烤土豆、红薯的好去处。在“灰堆”的侧面挖个洞，挖到能看着红的“炭火”就罢手，扔进去一些从家里偷拿来的，或在田地里捡的红薯、土豆，再填回灰土，等着就好了。

　　块头较大的土豆、红薯熟得慢些，不过还是得大概留意着。有好几次和小伙伴们在田野里玩，忘了时间，回来扒开一看，“宝贝们”全都被烤成黑焦炭，只能干咽口水。其实只要把握好时间，“灰堆”里烤出来的红薯、土豆，确实比自家灶膛里烤的要更好吃，滚烫的食物里掺杂着一股泥土、草根等被烤焦后特有的芳香味儿。尽管个个被烫得手忙脚乱，被北风刮得鼻涕直流、嘴唇干裂，我们还是吃得很欢，小伙伴们互相指着对方被食物焦皮蹭得黑一块、白一块的“嘴脸”，笑得是那么的无所顾忌，那么的天真无邪。但是在“灰堆”里烤红薯也是有“风险”的，如果不幸被“灰堆”的主人发现，碰到个脾气暴躁的，拿着根竹条之类的，咒骂着追来，那就得赶紧四散逃开，要不被抓住打屁屁，或者被揪着耳朵跟大人告状去，那就不好玩了。

　　在那时的农村，还有一种用红薯做的小零食——砂炒番薯片，也深得大人、小孩们的喜爱。大致的做法是，将红薯洗净去皮，切成约拇指宽的长条状薄片，置蒸笼里蒸七八分熟，再放到露天里晾晒，晒干后倒在大铁锅里，和着黑砂，翻炒至焦黄色，就算做好了。这种番薯片有股焦香味儿，带点儿甜，口感嘎嘣脆，可谓百吃不腻，闲时抓一把放在兜里，边聊边吃，别提有多惬意了。

　　如今，人们的物质生活越来越富足，“烧土灶”“灰烤红薯”之类的农村生活体验只留存于记忆中，故也少了许多花钱都买不来的乐趣。而在我的心底，那甜甜的、暖暖的红薯，却永远都占有一席之地，它就像那冬天里不灭的炭火，伴着我们度过了一个个寒冷且快乐的日子。