小镇后山上粉嘟嘟的桃花开了，在春天的空气里“噗、噗、噗”作响。我的内心又喜又慌张。

　　县城的春天，远比小镇繁华。县城的天空也是红彤彤的，彩云里似乎正布置着盛大的喜庆婚房。我想去县城看看，县城里有我心爱的姑娘小蓓。当年我在小镇，两眼充血昼夜地写诗，小镇的人奚落我，说我要成为一辈子的单身汉。

　　县城的春天来了，你还不来看看我吗？县城的姑娘小蓓，也给我的办公室打来电话了。

　　小蓓在电话里说，县城河边的柳树都绽出新芽了，昨夜下了一场春雨，还听到了春天里滚过的第一声雷。早晨去河边散步，柳树如绿烟一样。我接到小蓓的电话后，兴奋地把穿了一个冬天的棉袄当场脱掉，在小屋地板上一连做了40个俯卧撑也不觉得累，我有着阔大的心房。

　　小蓓是我在县城的初恋，一个长着小虎牙的女子，还有个小酒窝儿，像漩涡一样，把我所有的情感都旋转进去了。那年我20岁，爱一个人，还从来没有爱到如此炽热，如此疯狂。小蓓让我联想到了春天的乳燕，我感到生活是如此美好。县城河边，扑棱棱飞窜起水鸟，春天浩大无边，只等我去翱翔。

　　但我与小蓓，已经有一个多月没见面了。我这个生活在内心世界里的人，在囤积着春天雨水形成的微澜。我上一次去县城，给她家捎去母亲从乡下带来的烟熏腊肉。小蓓的母亲没在，她的酒鬼父亲，有点看我不顺眼，小蓓就带我到外面去吃那一年流行的猪蹄砂锅。没想到，我吃相很差，埋头像猪拱食一样吃得稀里哗啦，小蓓在旁边轻轻地咳嗽，似乎在提醒我，吃相文明点啊。我一抬头，一声“阿嚏”，把唾沫星子溅到旁边一个中年男人正在吃的猪蹄砂锅里去了。那个面部长着疙疙瘩瘩的男人，愤愤地瞪着我，小蓓赶紧起身给他道歉：“叔啊，我给你另外买一碗吧！”小蓓付了账，就气呼呼地转身走了，眼里还闪动着泪花。小蓓就是这样一个有点爱面子的姑娘，她觉得我伤了她的面子。我也气呼呼地离开了县城，回到小镇，又暗自责怪自己，不就一个猪蹄子砂锅么，好像谁没吃过猪肉似的。朋友付哥告诉我，他和初恋第一次在一起吃饭时，就用兰花指蘸了一下茶水，微微润了一下嘴唇后，再小口吃了一碟素菜。

　　一个月里，我和小蓓就没有打过一次电话。

　　但春天来了，那些淡淡的心事和责备，还有为别人而活的面子，都像冰一样在春水中融化了，在春风中吹散了。我赶紧去了县城，去看县城春天里的小蓓。在县城，我看到了小蓓，她娇小的身材，恰似一株亭亭玉立的柳树。小蓓穿着一件白衬衣，外面套着一件薄毛衣，我看见白衬衣下小蓓那白嫩的脖子，还有那像小肉疙瘩的耳垂。我妈说过，娃啊，看女娃子有没有福，就看她的耳垂有没有肉。

　　我和小蓓在河边一株柳树下拥抱了。我是那么用力，我把发酵的相思都倾泻而出。轻点儿，轻点儿呀，骨节都在响了，小蓓埋在我怀里说。她红润的面容，桃花一样。我抬起头，旁边一个拿着钓鱼竿的男人望了望我俩，舔舔嘴唇就走开了。

　　那天去县城餐馆吃饭，我改掉了吃饭粗鲁的毛病。我一直给小蓓碗里夹菜，自己托着腮默默望着小蓓吃饭。小蓓说，你吃啊，自己吃啊。我说，我不饿，只要看着你吃饭，我就幸福。原来内心在乎一个人时，我这么毛躁的人也可以像绅士一样踮起脚尖，跳一曲春天的华尔兹。小蓓，可以陪我一辈子吃饭吗？我一生流连这县城的垂柳、小河、电影院、茶馆……

　　下午，我和小蓓一起登上了县城的西山。山上，各种争奇斗艳的花儿都开放了，让我感到，县城在春风里微微张开的肺叶上，都沾满了花粉。县城的春天里，它让我看每一个人，都是那么亲切美好，何况，我是一个有爱情的人。春风吹过来，我想大声喊叫。

　　一晃几十年过去，今年初春，我在街上遇到了小蓓。要不是她主动打招呼，我几乎没认出她来。小蓓说，她已经当外祖母了。小蓓转身离开了，她颤动着水桶一样粗壮结实的腰身。岁月没有把皱纹缝成一朵花，这一幕，实在是太梦幻了。