河流之爱

　　一根鞭子，在大地背脊上狠狠抽开的伤口，至今还隐隐作痛。

　　一座村庄，被水声慢慢掏空。一些人，被一根绳索拽到天涯去了，路，是走不完的乡愁。

　　幸好那些泪水，已在一张脸上找到知音。废墟上一个身影站起：幸好你还能陪我说说话，幸好你还能送我回家。说不尽的远方和明月，成为脸庞上阴晴不定的音符，说不出彼此的下落。

　　我能揣走一穗你用一条河流养育的麦子吗？顺便揣走大地急促的呼喊。

　　每一滴水的鸣叫，都是替一条命捎走回音。

　　大河啊，是这人间苦难唯一的出口。每一把镰刀，锄头，每一根手指和断骨，每一堆篝火和酒香，都是最趁手的武器，来医治两败俱伤的伤痕。

　　大河倦了。依偎在祖宗摊开的掌心：从此我们相依为命，请把我攥得紧了又紧。

　　大河醉了。一盏夕阳一碗酒，一盏月光一碗酒。若不能摔杯为号，莫不如沙场醉卧，良宵几何。

　　它要把匕首一寸一寸逼近身体。

　　涔涔涌出。

　　让一条条生命返回人间。

　　他们会把一条河流逼得退无可退，在里面拆洗疲惫。哎，最难的就是把一句梦话按在水中，又在别处浮起。

　　哥哥，守住一条河流太难了。我听不得这大地身受重伤的控诉。

　　哥哥，我已经几番自沉，竟不得溺于其中。

　　哎，妹子。都是罪无可恕的命，你我的身体里，都揣了一把鞭子。

　　抽在谁的身上，都是救赎。

　　一条大河，迟早要被凶猛的悲伤掏空。

　　一缕炊烟

　　后来我才明白，母亲为什么会把初生的我们，总是放在她手够得到的地方。

　　后来我才明白，炊烟飘得再高再远，也总是在我看得到的地方。

　　我和这些庄稼一样，收藏了那么多阳光和雨水，就为等到有一天能全部还给大地。当柴火归于沉默，当黑夜一口吞下老屋，你手把手教会我那些鲜艳的词语，早已下落不明。

　　炊烟咬紧一片天空。未曾说完的话，要捎到何处才能放手？

　　木门咬紧一句句嘱托。不论走得再久再远，梦里依旧有它的嘎吱声，摇着久别的乡音。

　　听她一匹一匹数着被放牧多年的光阴。

　　那些牛啊，羊啊，草啊，都是亲爱的。

　　那些粮食，最懂你。

　　燃烧吧。

　　这一世的歌谣已肝肠寸断……

　　就让一座老屋见证：无论走多远，你身后拖着的一缕炊烟，一辈子都甩不掉。

　　像找回羔羊那样相认。

　　像找回牛犊那样相认。

　　像看见老屋上空升起炊烟，突然想流泪。人间啊，你看，泥土都认回了种子，我，要认回自己。

　　老母亲将家的味道，放在锅里煮了又煮。她亲手燃起的炊烟，是一把柔软的刀子，将我们的记忆，别在屋顶上。

　　就像她亲手养大了一匹匹光阴，再一匹一匹放走。