老同学敖浩特发来一组照片，令我在那一刻坠入记忆。

　　敖浩特是呼伦贝尔的生态摄影家，他终年在草原和森林中爬冰卧雪，栉风沐雨，拍摄动物和植物。他拍的动物总是活生生地让你眼前一亮，那些或明亮或蒙眬的眼神包含着种种生态隐语，那些出人意料的姿态讲述着奇异的大自然故事——狐狸妈妈将鼹鼠抛到空中，再跳起来抓住，然后把鼹鼠交给狐狸崽，狐狸崽便开始临摹，直到学会猎食；苍鹰的巢穴有几根最结实的支架，那是苍鹰从人类的地盘上折来的铁丝。在鹰的眼睛中，这个世界就是它们按需攫取的荒野；森林里没有天敌的猞猁居然与人为友，天天到林业管护站卖萌，那眉眼鼻翼，嘴唇耳轮好不细致，法令线，抬头纹，玲珑迤逦，熠熠楚楚，仿佛大师的笔墨丹青，难怪那些护林员一见心就先软下来了；猫头鹰在摄影家的相机冻僵前终于眨了眨滚圆的眼睛，施舍了一个难得的瞬间，瞬间把森林的暗夜点亮；棕熊妈妈把熊崽扛在肩上，大摇大摆地从公路上走过……我每每把他的作品当作显微镜来使用，原因是我虽然常行走于草原森林，可除了写作《守候黑嘴松鸡的爱情》《羊群中的一只雁》《驯鹿之语》时曾经的蹲守，大都无法近距离细观动物，尤其那些鸟儿，总是在我的远处转瞬即逝，留给我一片无痕的天空。

　　敖浩特这一次拍摄的主角是久违了的大鸨。

　　大鸨属于鹤形目，鸨科，别名地鵏、独豹、野雁等，是草原上最大的候鸟，以草叶、花序、植物种子和小虫类为食，可以长到10公斤重，将近1米高，可飞到200米高，但起飞前需要助跑约50米，它们胆小敏感，会凫水，栖身在湿地和荒原边缘。大鸨的分布地由欧洲南部向东北方向延伸，一直到中国北方以及西伯利亚南部。呼伦贝尔水草丰美，是大鸨过夏的首选之地，它们在这里产卵并哺育幼鸟，秋季向南迁徙。

　　敖浩特的照片再现了草原大鸨的生存景象。春季，草原一碧千里，他先是用广角把鸟群置于天地之间，展示其成群结队的阵容，继而利用温暖的光线，将一只只大鸟的身姿揩亮，再用微距将它们的羽毛和胡须、肢体和神色细细刻画出来。

　　你看——在水泡子周边的干旱处，芨芨草长成了一个个大绿球，大鸟们在大绿球的阵仗里聚拢。健硕的雄鸟正介入雌鸟群，那生命中汹涌的激情，喷薄欲出。为了获得雌鸟的青睐，它们不惜竭尽全力，或昂首挺立，或阔步而舞，纷纷翻卷起全身的羽毛，把自己变成一朵蓬勃的大花，在阳光的金辉里媲美争雄。那些盛放如花的大鸟个个鲜亮夺目，它们的首羽是清爽的浅灰色，臀羽洁白如雪，颈背的羽毛或橘黄渐棕红，或淡褐色渐棕加黑色斑纹，每当展翅时，它们的初级飞羽白中见一抹赭红……它们的虹膜如黑色的珍珠闪闪发光，其喙油润如青竹色的丝绸，那一对跗跖，像植物的根茎般扎实，在繁复的花瓣掩映下稳健地移动着……原本亭亭玉立的大鸟变形了，它们逐队成球，蹁跹起舞，五彩飞扬，可谓罕见。这时我的心里突然微微一动——大鸟的喉部膨胀出来个气囊，气囊上绽放出两道透明的蓝紫色，一经它们通身的暖色调衬托，尽显突兀而明媚，就像一个持重的绅士胸前突然戴上了两朵娇艳的马蔺花。

　　我在童年时代曾经遇见过此鸟。原来，被50余年落雪掩埋的记忆并没有石化，竟然一触即发，瞬间被大鸟身上那两道蓝紫色给翻阅了出来。

　　遥远而寒冷的呼伦贝尔，自古是游牧和狩猎之地。我的童年是在海拉尔肉联厂的职工宿舍区度过的。我们家出了门就是草甸子，3公里外就是林缘山野，周围可以看到麦田里覆盖着一层大雁和野鸭，白棉花团一样的狍子屁股一闪一闪地跳跃，当然夜晚也会听到凄厉的狼嚎。厂子的大多男职工终年跋涉于山野草原，把成千上万的牛羊赶运到厂里，其间旦暮，冷暖饥渴，皆依赖大自然的恩赐和庇护。

　　记忆中的画面清晰而黯然，那只大鸨耷拉着头卧在我们家的地板上，旧地板是朱红色的，大鸟的羽毛上沾着泥水，它一动不动，眼球像不会动的黑点，无法判断它是否活着，它的身上有几处脱毛，伤口微微发红。我按照母亲的嘱咐给它送水和高粱米粒的时候，它的羽毛会抖动一两下。不知道过了多久，它慢慢地站立了起来，被母亲放在了菜园子里。记得母亲说这只大鸨是赶运工人带回来的，是母亲从邻居的杀鸡刀下要回来的。

　　中间的过程我已经说不清了。印象中只留下了这样一个下午——我放学回来，看见父母正忙乱地从屋里往外搬东西，那只大鸨被一群孩子围在院子里，向它投石子，还拿柳条竿捅它，大鸨想要逃跑，却无法冲出包围，它气炸了，翻起浑身的羽毛，雄赳赳地向那些孩子逼近，喉咙两侧出现了蓝紫色的气囊……

　　许多年之后，我到位于海拉尔河中间的狼岛采访，成群的鸬鹚在周围栖息。和牧民阿巴嘎聊天，得知当地有句老话，鸬鹚和老鸨，肉又白又香，还可以解毒益气、润泽肌肤。阿巴嘎守着一湾河水，没抓过一只鸬鹚吃。记得母亲当年救治大鸨，只因为她觉着那是一条命，丝毫没有养大了吃肉的想法。

　　岁月如梭，大鸨在我记忆里渐渐消逝了。

　　呼伦贝尔见识过大鸨的人不多了。老一辈纷纷远去，年轻人知道更多的是“天鹅飞来不想回……”“鸿雁飞天上……”等等歌词。而今草原容颜焕然一新，绿野婆娑，大鸨归来，无疑是天地在回馈人类的生态保护之举。

　　我要到草原上寻觅大鸨，想看看大鸟盛放如花的情景。事先询问了我的老哥哥巴特尔。老哥哥当年是远近闻名的马鞍工匠，年近八旬。他把草原装进心里，住进了楼房，终日静坐，将一壶奶茶品成了美酒。他知道远方的马群正像石头那样昂着头，知道暴风雪和沙尘暴仍不肯停下脚步，知道春天的花和秋天的雁在哪一天归来又在哪一天离去，他是在听鸟唱歌，与风低语。老哥哥告诉我，在马蔺即将开花的时候，大鸨鸟群已经从南方回来，马蔺花的蓓蕾和花瓣是草原给它们安排的盛宴。他说，南在乌珠穆沁的旱草地，北在额尔古纳的麦田，近的地方是呼伦湖和贝尔湖之间的乌尔逊河岸边，你往这三个地方走，八成不会虚行。

　　茫茫大草原，一句话就是七八百公里。我始终没有找到敖浩特拍摄的那种场景，也没有用望远镜追踪到大鸟隐于百草深处的扑朔迷离，只是在额尔古纳的麦地里看到了大鸨稀疏的脚印。老哥哥说，把心静下来等吧，大鸨的春雏还没有出窠……

　　世上所有美丽的邂逅，一定是来自久久的坚守。我终于在直升机上发现了几只大鸨，它们游移在呼伦湖西岸青格乐图家的草场上，没有想象中的花团锦簇，那是七八只朴素的雌鸟，要比雄鸟矮小一半，看到不远处有羊群和骑马的牧人，它们没有立刻助跑飞走。

　　《诗经》中的肃肃鸨羽，集于苞栩。肃肃鸨翼，集于苞棘。肃肃鸨行，集于苞桑，将大鸨作为诗歌的比兴；古时有大鸟成群生活在一起，每一群的数量总是七十只，于是人们在鸟字左边加上“七十”字样，就构成了“鸨”；明代医药学家李时珍认为“鸨无舌，……或云纯雌无雄与其他鸟合”。

　　敖浩特告诉我，大鸨的存在对于草籽的传播和生态系统的平衡有重要的作用。至于为什么大鸟的气囊会是蓝紫色的，他如是推断：每一次南行归来，大鸨需要大量马蔺花驱虫解毒、强健筋骨，因此它们的身体里储存着马蔺花的蓝紫色花青素。

　　青格勒图和巴特尔告诉我，在草原人的眼里每一种鸟都善良可爱，百灵鸟教他们唱歌，蓑羽鹤教他们跳舞，大鸨帮他们播撒草籽，除掉有毒的甲虫和蝗虫， 鹰隼雕鸮帮助他们消灭鼠灾，天鹅告诉他们对爱情忠贞不渝……

　　只有拥抱着大自然的人，才能道出生态的真谛。