□钟颜

 　　  河口在任何一部有关黄河的著作里，都是一个分水岭。大河转弯，完成了一个了不起的转折。承上启下是河口显著的地理标志与人文特征。在黄河“几字弯”的顶端，大河挟蒙古高原而下，襟带晋、陕，黄土高原筚路蓝缕，开启了晋陕黄河大峡谷不同凡响的地理传奇。河口两岸古城密集，闻名天下。对任何一个地方的文化解读来说，古城是人文历史深厚的代名词。在地理和文化视野中，河口是河山带砺的地标。黄河上中游分界处的地理风物，皆可以纳入河口的人文历史叙述中，比如云中郡、胜州、东受降城等，这些占据史籍宝贵书页的记录与叙述，往日的风华尽见乾坤。

　　黄河恣意汪洋延展的身形，在阴山下踌躇，徘徊进入敕勒川后，曼妙的身段舒展于土默特平原时，它的诗人气质适合大写意，与黑河联袂，谱写了一曲千古绝唱，缔造了黄河与敕勒川的文化历史传奇，却不期与黄河大峡谷狭路相逢。清康熙皇帝曾感叹，“解缆风犹紧，移舟浪不兴。”这为历史上各个时期的发展，反而提供了得天独厚的地理条件。古城的分布与黄河密不可分，也决定了它的文化气质与性情。隋炀帝“索辫擎膻肉，韦鞲献酒杯。”的叹谓，就是多种文化交融贯通的见证。河口无疑是黄河与大黑河无数次较量、磋商、妥协，反复沟通后达成的一个默契，并在这个段落上勾勒出与众不同的山河景观。地理上的豁达与包容，四季物候与历史文化相得益彰，比如黄河湿地与海生不浪文化，在今天很容易让我们找到一种新的融合形态。

　　在这种形态的想象里，我注意到了两种食物——辣椒与葡萄。我不知道这样的融合，是否可以让我们看到一种文化形态的气质。但至少，这两种食物让我找到了一个可以填补美食与文化缝隙的途径。辣与甜，不论从食味还是文化气质上都大相径庭，但它们奇迹般的在一块土地上锦上添花般的存在，相辅相成，共生共荣。不能不说是这块土地的异秉。

　　粉汤在黄河中游不是很讲究的食味，但也没挡住它向民间蔓延的趋向，流行到千家万户。汤糕是河口的名吃。大河千里，白波九道，豆腐是口齿生香的食材，它可以烹饪出无限味美可口的菜肴。在磴口、河口、碛口九曲盛丰的黄河两岸，也是土豆与黍稷的产地，这为粉汤、油糕提供了充足的食材。粉汤、油糕至少是50万平方公里流域的口褔。水流云聚，地理的延展，给了食材一个活跃的造型。河口的粉汤，主食材似乎是粉条，但缺少了豆腐的辅佐，它可能就是一个阿斗，而它的灵魂其实是辣椒。碛口名吃三块瓦，就是豆腐与辣椒的琴瑟和鸣，风味里有黄河的风涛水韵。在黄河两岸，豆腐与很多食材连理，成为各种风味，尽管身形一成不变，风味却千变万化，始终和衷共济，独领风骚千百年。簠簋时光，粉汤油糕这对千年之好，既是礼飧，也是招待贵客的美食。河口人一生经历过多少大事就要吃多少粉汤油糕。粉汤油糕的文化属性，以下里巴人之材，行阳春白雪之质。属于它们的风习与礼俗也绵延不绝。

　　很多年里，随便抓一把粉条，打一块豆腐，撒一撮辣椒，做一锅香喷喷的粉汤，连葱花也免了。从地里或下班回来，就是一顿美味了。呼呼拉拉两大碗，大快朵颐，日子很踏实。色、香、味全埋在一张汗津津的脸上。这样的场面，在黄河两岸屡见不鲜。很多年过去了，现在大家在急匆匆的生活中，忙里偷闲也还是要去吃一碗粉汤油糕。碗大汤宽，也是时光悠然宁静的缩影，亦是对陶然自乐生活的回味。这样的春秋，似乎才是意念中的河口。每次去河口，也总是要喝一碗粉汤，吃两片油糕。这两年河口炖鱼风靡，在我看来，这并不是河口味道的滥觞。它只是河口自然风物的一个张扬，岁月更替的进步在食材取舍上的一个此消彼长。食河口炖鱼，不吧唧几下嘴，没有那几声别样的响声，仿佛那美味就失了声色。这其实还是辣椒底里的差参和反转，是一款美味在人们的快感中唤起的惬意回声。

　　通常，河口一带的人们，在成片的土地种上辣椒与葡萄。辣椒借助其他食材受魂于天，以一己之味占领大家的口感与味觉，自成方圆。与“洒酣胸胆尚开张，鬓和霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”的气质相符。葡萄玲珑宝石，晶莹娇欲滴，却与“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。” 情境不合。大自然与文化的统一与对立就这么神奇，潜藏、蕴含，昭彰却不显山不露水，和谐既丰美，衣袂飘飘。

　　作为黄河上中游分界点的河口，很多食物是经过辣椒的画龙点睛后，才有了灵魂，也才成为美味。唯辣椒的连理，才有了一个即普及于空间，又延展为时间的媒介，连文化的推衍也落在了实处。一碗普通的拉面，河口辣椒渲染一下，顷刻就灵魂出窍、日月焕新了。有辣椒的加持，河口葡萄绿珠初醒，琅珰湿云，压枝骈漏照了晴轩。珠玑曜旭，犹争一尺光华，满架走青虬。便是河口的举世，也有了一方水土的风长露圆。紫萦翠窝，玉瀣天浆是醉乡了。

　　云中城的美好传说中，时光过了两千多年，黍稷喜鹊登枝般的生长，为油糕的盛世而出提供了机缘。河口黄灿灿、软筋筋的油糕，曾经惊艳了亚运会的餐桌。黍子是河口一带传统的农作物，古云中霭霭的云朵下，一望三千年，绵绵延延的田畴里是茁茁壮壮的金垂。禁不住让人去猜想，很多年前，我们的先祖在结绶这一款美味时，一定是一颗天才的心灵与一双天仙的手重合了，出神入化地缔造，带有大自然先天的妙意。往日的筚路蓝缕也在一款美味中得到舒展，仿佛月明堕了清影。结绶的过程是一件美妙的事情，到最后一道工序揣糕完成后，黍子其实就涅槃了。那些作春醅绿的生活场景，也在我们过往的生活中，演绎了很多年。而最深情的妙想和奇思，却莫过于酸饭了。

　　祥云低垂的地方，干湿恰到好处，适合酸饭发酵。做酸饭是黄河两岸百姓的拿手厨艺，相对于炖鱼，更为得心应手，似乎也更接近于天籁。金黄的糜米“浆”到罐子中，经一天发酵后，浆和米同时入锅中熬煮，米花开裂后，酸味至此成了微甜。焖、煮、蒸，可做成不同的形式。浆沏长短是酸甜的尺度，筋气、味道也蕴藉而生。“熬”不是一个随意的词，它把酸饭的性灵挥发到淋漓尽致，由酸到甜的涅槃便在其中完成了。酝酿地久了，天人消不得，经岁生粲粲。酸米汤是浆头，新汤易旧汤，屡替屡续，越替味道愈纯。米汤是黍稷的精油，浓缩、含蕴了米的品质，细腻、绵密、醇厚，似乎分不出层次，却萦绕在舌底，津生美妙。饭前吃一碗酸米汤，利爽；饭后喝则消积。酸米汤是河口人的“迷魂汤”。河口黄河两岸的百姓三天不喝就想得慌。曾经有一个发了家的河口人，去海南度假，夜里想吃酸粥，早上起来给家里打电话，飞机上捎来一碗，迫不及待吃了一口，不无遗憾地自言自语道：放点山药就好了，怎么不带点辣椒！山药酸粥拌油泼辣椒，佐红腌菜食，在河口两岸是陪伴了一代又一代人的美好记忆。黄河两岸以糜米饭为主食，鱼汤泡酸糜米饭，在河口两岸人的心中，是垂涎欲滴的好茶饭，也是乡愁的起点。

　　河口炖鱼很简单，简单到除了辣椒，似乎已没有了其他佐料。河口一带也产茴香，亦是一款美味。炖鱼时，茴香是焙过火的，香劲挺拔，但辣椒一入锅，顷刻就把它的香缴械了，湮没了。怀柔茴香后，河口辣椒柔和的香力无孔不入，瞬间便是辣椒的天下了。那香味便崩裂开来，香气一阵阵喷出，慢慢升向空中。河口辣椒的红很触目，耀眼的同时，也酝酿起了口颐，很快便蕴藉了食欲，津也就盈舌了。便是看上一眼，那红的弥漫就洇开了味蕾。叫它中国红，抑或东方红再恰当不过，还没有哪一款辣椒，以香而不辣取胜，圆润、温婉、回甘，宅兹口食。在黄河边的鱼庄里吃炖鱼，是可以让舌头打转，改变食味习惯的好去处。某一年，有朋友请我吃鱼，在此之前很多年，我从不食鱼。我不知道，是黄河鱼改变了我的饮食习惯，还是河口辣椒征服了我的味蕾，我的食鱼生涯，从黄河岸边的这个鱼庄开始。黄河在这里转了个弯，河口辣椒像一簇红焰出墙，水光映城阙，胭脂眷故衣。满天关不住，红于六月花。

　　在河口的黄河湿地，常常可以看到绚烂的低低的云霞，落到葡萄上后，连河口也斑斓起来。葡萄饱吸水汽，绿珠含新露，在阳光和云霞里，也成了一片绚丽的风景。葡萄成熟的季节，很多葡萄农搭一个台子，或置一张桌子，在路边售卖葡萄，桌子上虽然以葡萄为主，却总少不了辣椒的一席之地。很多人过往时是为葡萄所吸引，最终带走的却是辣椒。食过河口葡萄的人，并非人人能说出葡萄的与众不同，但几乎每一个人，都可以说出河口辣椒的不同寻常。便是听那啧嘴声，也能品出辣椒在不同人群中味道的回响。很多时候，辣椒所联结起来的美味，可以看到河口生活的原生态。风涛里的河口，早在清初就是黄河上一处繁华的水旱码头，桅杆幢幢，白帆弥岸，粮油大通道上舟楫后浪推前浪般穿梭，带来河口二百多年的繁荣。一对河口龙王庙的铁旗杆，盘桓着半部清朝黄河漕运史。煌煌漕运，风骚独领，书写着河口两岸跃动的生息。有一回，是在开河时的一个黄昏，威风锣鼓中的河口，满村子都是炖鱼的香味儿，波澜壮阔的凌汛如期而至。炖鱼锅里，辣椒的香味儿与逆风缠裹，远处的大河中，浮动的凌块，如莲花堆涌，祥云随水。一低头，撞上一锅红辣椒，袅袅的香气遮了视线，弥了鼻腔，色、香、味，天、地、河，构成了河口最美的风景。竖立的锣鼓声中更是食出了一种挺直的味道，赞叹美味的同时，不由自主领略了河口的大河风情。每年的开河时节，在寒雪未销尽的开阔河岸上，众人围了鱼锅，你一筷，我一箸，大快朵颐。似乎河口两千多年的风涛，以及那穿越了时空的祥鸟声，都落在了这一口锅中，落在了辣椒炖过的鱼上，落在了一张张朴挚的笑脸上。一河野野的涛水中，那仿佛天地噬咬的窸窸窣窣的流凌声，犹如“夜来幽梦忽还乡”，更觉恍如一梦，风情不老。这是我吃过的最有意味的炖鱼。

　　海生不浪遗址在河口的一处缓岸上，我曾问一个考古学家，海生不浪人吃什么？很多年后，他很认真地告诉我，海生不浪人吃过鱼汤泡糜米饭。他目光坚定地说，在距河口不足60公里的地方，就是故美稷的旧地，以出产黍稷而驰名天下。黍稷的培植差不多有七千年的历史，这些人与河口人同源同族，使用相同的工具，有相同的生产生活方式，有共同的文化和精神信仰。这让人惊异，原来河口两岸种植黍稷，食黄米糕的历史，与黄河一样源远流长。

　　在庸常的日子里，味蕾有时是很任性的，或许，它只是怠懈了，想来一次涅槃。它常常挣脱你的口味，会异想天开去寻找一款味道，甚至违反你的习惯。这款味道可能不是什么美味，但它一定有原生性的味道，可以调整你的情绪，也可以慰藉你的乡愁。也许你毫无意识，却是你丰富生活累积的一次突然绽放。我曾问河口一个“苍蝇店”的掌勺师傅，可不可以做出一手纯粹的农家菜。他很自信地说，我理解的农家菜就是不用调料，把食材的原香激发出来。果然他做了六个菜，没用任何调料。这味道是食材的味道，但最终他还是说了一句：“放点辣椒会更好！”问他为何，他说，辣椒可以把味觉固定下来，也可以调整出你想要的味道。我想，任何一种地方食材，都氤氲着殷殷的地气，张扬或提纯这种地气，是不是一方味道独善其身的法则与秘诀呢？

　　一方水土的馈赠，最适宜这方水土的百姓。美食最好的意义，莫过于对一方人生老病死的安慰。灵魂安妥了，人生便少了很多空洞与寂寞。一方水土的美食，取悦的是一方水土的生活与人生。黄河与黑河交汇的地方，同样是黍稷，做糕之外，小米熬制的麻糖，虽然不像酸米饭那样香腴上有诸种变化，但它清甜的口味缠绕在舌尖上，地气赋予的那种清和恬淡，像磨平了棱角的时间，波澜不惊，香醇平静，回味却悠长，如坐春风。

　　一个地方声色上的纵容，很多时候是对味觉的一个怂恿，也是一个归纳。适宜的气候、土壤，造就了河口的辣椒和葡萄。辣椒与葡萄是火与水在一块土地上奇妙的融合，相互福荫，缔造了独具特色的物产。蕴藉其中的也不仅仅是一个食物的道理。辣椒与葡萄，很像是河口人粗犷的性格与明朗的内心。在河口锣鼓后面站着的河口人，把生活敲出震天的欢声，恰是这火与水的绝唱。每个地方文化的彰显，都有独特的形式。河口历来以辣椒取悦舌尖，葡萄的声色，河口人似乎并没有赋予它更多的意象。河口的辣椒和葡萄依然有蕴藉的空间，却还没有形成拔天的声势，在低回婉转中，像一个长长的幽梦，等待时光的流转。很多时候，物产往往积淀着时光的色香味，一旦与天水般的历史文化邂逅，它的爆发与未来，跨越山海湖川，可感可触，体味到另一种风物娴美。黄河边的红与绿是色彩的极致，黄、红、绿是河口的极致。

　　山川是故人，饮食亦可亲。一方水土清澈的抵达，潜藏着美好的渊薮。人间烟火，世上的传奇莫过于一餐一饭对世事的雕塑。一日三餐，盘中五味，天下风物尽在其中。