不知道说什么,又怎么说的时候,只好顾左右而言他。然,有人不给你这样的机会,还要盯着你,一再追问。一般人就缴械投降了,然而她不,她是会应变的,你要自找,我就应对你;你无趣,我却能把无趣变作有趣,这就是美霞。
这也是疏解。在喧嚣纷乱的背后,物质之外,精神之内。
读李美霞《落眉间》,叙述里有故事感,有气色,有张力,浮想联翩,很生动。她有兼收并蓄的能力,有爽朗的笑和不拘小节,在她,苦痛从来不是事儿,重点是如何应对。这个在她的《眉间的痣》和《春打六九头》里面体现得淋漓尽致。看得出那些不好都被有意识地过滤掉了——这是美霞的认识和表达:爱生活,无绝望。
美霞是活泛的,活泛不仅在于生活态度,还在于她能借由文字的翅膀,自由地飞。她的文字的好处是,有一种亲和力和鲜活的女人味儿,掌握自我,善加调整。一个女人就是一台戏,美霞是这台戏的主角,也是导演。
她是明快的,大多文字起源于日常境遇,但没有仅仅停留于此,反而延展出一些别的什么,并给出一个自身的解答。这解答也许会被时间更改,也许并不。她不在乎。她是建设自我的人,也是创造世界的人,她是投身其中的。
人,“有时是花朵,有时是钢铁”。美霞在文字中展现出来的是花朵的一面,努力搬动命运的种子,竭力让梦想落地。在她,不过是文字视角的所见所闻、所思所想;在我,是游目驰怀,得见一个女人的铺张扬厉。
大约是性格造就,美霞善于从一种偶然关系中生成纠葛,继而记述这个过程,从而提亮人性的闪光点,有近距离的观察,也有自身感悟——这是美霞个人发声的秘诀。比如《夏日荷》,比如《鹤望兰》。她是有活力的,热情的,贴近日常生活,从最日常的生活中寻找不同感受,一个观察生活的契机。
她的情绪亦是饱满的,虽然在文字里,有时强烈,冲动不够;有时松懈,自在欠缺;但她已经在有意识地把个人抽离出来,放在一个普遍的状态中,比如《檐下燕》的第三人称讲述,比如《游兵走卒般行走》里一些篇章的文字尝试。这是优点。先是自我认同,随后才是经验和技巧。
一篇《花的模样》写的是生命中的历险片段,也是对于母爱的重温。活成花儿的模样,不仅是来自母亲的寄予,也是美霞给自己的人生添加出来的东西,“我就必须代替一朵花,将生命的美丽悉数展现,将自己活成一朵花的模样。即使母亲已经不在,不再有她的呵护,我也必须替她珍爱自己,不管遇到多少挫折磨难,也定要扎根土地,顶风冒雪努力生长……”
是啊,心如飞花,坐花载月;心如飞花,何必写怨诗,只需转步换行,一路情殷,尽兴逞妍。
“回望故乡,威海或是河套。海边渔村是父辈的出生地,河套平原是自己的出生地。若是,沙漠能开垦成良田;若是,能够靠水吃水,谁乐意离开?白云铺海,水不养人。迁徙成为生命的秘线。很庆幸,上一辈和下一辈都不是懒惰的人,换个地儿,依旧能开疆辟土。”
手里读的这一本书是李美霞的散文结集,叫《落眉间》,非常耽美的书名,似乎怀旧情绪一直萦绕在生活中。这是成长的阶段。审视灵魂,现实生活中不能化解的,让文字来疏解。也似乎是,她经过甄选的结果:将一部分情感烙印于文字中,另一部分自己内心珍存。
书中相当多的篇幅是对过去年代的怀念和回忆,有一些篇章极好,比如《灵魂的细软》《浮上云端的剪影》等,这些看似散漫的诉说,非常有张力。美霞笔下尽管展现出来的是沉着并愉快,读她的文字却总会让我突然间泪流,她的穿凿力来自于她的诉说,尤其那种带着点琐碎的日常世俗人情的诉说。在她,是水中问鱼,沙里种花,一花变一花,如锦如绣;在我,便是一眼看透事情背后的薄凉。在美霞的讲述中看不到挣扎和绝望,但那样的时候一定有过。
古语说,物物而不物于物。在她,是活成花儿的模样,努力向上,积极进取;在我,见过花开就好,花儿开成什么样是花儿自己的事情。
而心如飞花,可以一路啸歌,笑傲云天;也能雁落平沙,满纸风月。心如飞花,可范水模山,重开图画,说尽人间烟火。


