一轮中秋明月，就要如约在天上升起。明月发出的清辉，沐浴在季节包浆浸透的大地上。

　　今年夏天，天空似一个巨大火炉，熊熊燃烧的烈日下，连林区的空气也有些烫脸了。这是魁哥在林场工作的第37个年头。当年这个初生牛犊的后生来到林场时，林区里那些新栽的树，只有半人高，而今却像哨兵一样耸立在苍穹下，把林区的天际线抬高到云层里去了。

　　魁哥是我老乡，他工作的这个地方，叫大垭口林场，海拔1400多米，面积有5000多亩，山势连绵，崖陡壑深，奇峰耸翠，云雾袅袅。

　　魁哥刚去林区当护林员时，只认识松柏树，而今那些树，他都一一叫得出名字：柳杉、光皮桦、侧柏、滇柏、华山松……还有杜鹃、柃木这些林下灌木，铁芒箕、茅草、巴茅这些草本植物，这些年还种植了楠竹、油桐等经济植物。至于奔跑在林区的动物，獐子、山羊、野猪、野兔、猫头鹰、锦鸡，它们在茫茫林区组建成了一个和睦相处的大家族。而护林员，就是看管这个林子的家长。

　　入夏以来的高温天气，林区上空骄阳喷火，往前悠扬的蝉声也变得聒噪，魁哥和护林员同事们每天都要在林区穿梭不停，向来避暑休假的游客们宣传护林防火的政策和规定。我离开夏日热浪翻滚的城中去了林场一趟。

　　黄昏时，我陪同魁哥护林巡山，魁哥指着马尾松说，这是含油脂很高的树，着火点非常低，一个小小的烟头往往就会引发一场冲天火灾。到了桦树下，树下堆积着不少枯枝落叶，魁哥用随身带的竹扫帚清理后装入袋中。他告诉我，这些落叶干枯了，也容易引起火灾。

　　晚上住在魁哥的林场宿舍，他跟我聊起了几十年的林场岁月。他告诉我，自己也成了林区里的一棵树。咕，咕咕，咕咕咕……森林里传来猫头鹰的叫声，魁哥说，在林区，这样听着野生动物们的叫声伴随睡眠的时间太多了。

　　前不久的一天，魁哥在电话里对我说，今年中秋，在上海工作的儿子将带着妻儿回来，一家人齐聚林场，给他提前过生日。中秋过后，年届六十的魁哥就要退休了。我想象着这个中秋之夜，明月出深山，松涛荡漾里，魁哥一家人举头望明月，那里有仙气飘浮，低头看亲人，那里有人间烟火气弥漫。

　　邱老师7年前从城里搬回老家居住，那是一个云雾缭绕下的小院，苍郁大树中露出小小的屋脊。邱老师是我当年读初中时的物理老师。我物理成绩并不好，对物理这样抽象的思维总是显得笨拙，但邱老师对我当年写的作文特别赏识。我工作以后，跟邱老师失去了十多年的联系。在邱老师退休那年秋天，初中时期的同学邀请我一同去探望邱老师。

　　在邱老师家里，他紧紧抓住我的手，因为心情激动嗓音有些发颤。邱老师说，我对你记忆特别深刻，你该来看看我啊。我羞愧地低下头。工作以后，我是一个平庸之人，与那些春风得意的同窗相比，心里或许还有一点无颜去见老师的胆怯愧疚。

　　那天，邱老师家的午宴，都是同学们亲手做的饭菜。邱老师给同学们碗里轮流夹菜，慈爱如亲人。邱老师说，你们毕业以后，我一直在打听着你们的情况，无论你们过得怎样，都是我的学生，都是我的孩子。同学们听见邱老师这发自肺腑的话，心里涌过暖流，也湿了眼圈。

　　临走前，邱老师从他油漆脱落的书柜里摸出一个簿子交给了我。我打开，那里面全是我发表在本地报刊的文章。邱老师爱读报刊，他竟然还这样关注着我的动向。我感动不已，去轻轻拥抱了身子往前倾的邱老师，他似乎很配合，用清瘦的身体接受了我小小的拥抱。

　　这些年，我偶尔也到邱老师家里坐一坐。师生之间，有爱护，有关切，他语气柔和地跟我谈起日常生活，有时也无语沉默，但从没觉得尴尬。在心里，我已把邱老师当作一个可以信赖甚至是依赖的亲人了。

　　今年中秋节前夕，同学们再次相约，去山里看看邱老师，看看邱老师凝望过的那一轮山里明月。

　　秋色一轮满，月圆人团圆。人间大地，向一轮中秋明月发出请柬的人，把这些小小的心愿，都融进那缥缈月光里吧。